



# زن زیادی

جلال آلاحمد





	472	
	908	
	570	
	<hr/>	
1950		

Acc. No. ~~6252~~

This book should be returned on or before the last date stamped above. An over-due charge of .06 P. will be levied for each day, if the book is kept beyond that day.



FREE GIFT

0164

مجموعه داستان

زن زیادی







## زن زیادی

جلال آل احمد

زیر نظر : شمس آل احمد





انتشارات فردوس: خیابان دانشگاه کوچه میتر شماره ۷ تلفن ۶۴۱۸۸۳۹ - ۶۴۶۹۹۶۵

زن زیلای

جلال آل احمد

چاپ : چاپخانه گوته - تهران

نوبت چاپ: چاپ دوم انتشارات فردوس - ۱۳۷۳

تیراژ : ۵۵۰۰ نسخه

نقل و ترجمه و تجدید چاپ بدون اجازه ممنوع است.

شابك : ۱ - ۰۴ - ۵۵۰۹ - ۹۶۲



## به همین قلم

قصه و داستان: دید و بازدید ۱۳۲۴

از رنجی که می بریم ۱۳۲۶ آبان

سه تار ۱۳۲۷ دی

سرگذشت کندوها ۱۳۳۷ بهمن

مدیر مدرسه ۱۳۳۷

نون و القلم ۱۳۴۰ آبان

نفرین زمین ۱۳۴۶ دی

پنج داستان ۱۳۵۰

مشاهدات: اورازان اردیبهشت ۱۳۳۳

تات نشین های بلوک زهرا ۱۳۳۷ مهرماه

در یتیم خلیج - جزیره خارک ۱۳۳۹ خرداد

سفرنامه: خسی درمیقات ۱۳۴۵

مقالات: هفت مقاله ۱۳۳۳

سه مقاله دیگر اسفند ۱۳۴۱

ارزیابی شتابزده اسفند ۱۳۴۳

غرب زدگی ۱۳۴۱

کارنامه سه ساله مرداد ۱۳۴۱

ترجمه: قمارباز از داستایوسکی ۱۳۲۷ آبان

بیگانه از آلبر کامو (با خبره زاده) ۱۳۲۸

سوء تفاهم از آلبر کامو اسفند ۱۳۲۹

دستمهای آلوده از سارتر ۱۳۳۱ آبان

بازگشت از شوروی از آندره ژید مرداد ۱۳۳۳

مائده های زمینی از ژید (با پرویز داریوش) ۱۳۳۴

کرگدن از اوژن یونسکو پائیز ۱۳۴۵

عبور از خط از یونگر (بادکتر هومن) ۱۳۴۶ آبان

چهل طوطی (با سیمین دانشور) شهریور ۱۳۵۱

تشنگی و گشنگی از یونسکو (با هزارخانی) ۱۳۵۱



## می خوانید :

۷ صفحه	یادداشت برای چاپ دوم
۹ «	رسالة پولوس رسول به کاتبان
۲۳ «	سمنویزان
۴۵ «	خانم نزهت الدوله
۶۷ «	دفترچه بیمه
۹۷ «	عکاس بامعرفت
۱۰۷ «	خدادادخان
۱۳۱ «	دزد زده
۱۴۷ «	جاپا
۱۵۷ «	مسلول
۱۸۳ «	زن زیادی

**اهدایی خانه فرهنگ  
جمهوری اسلامی ایران  
دهلی نو**

KASHMIR UNIVERSITY  
ALLAHABAD LIBRARY

Acc. No. 563265  
Dated 10-2-09



## یادداشت برای چاپ دوم

اگر به تجدید چاپ این دفتر رضا داده‌ام بیشتر  
باین هوس بوده است که در شخص جوانی‌ام نظری  
جدی کرده باشم. که بجای خود نه فرصت جوانی کرد  
و نه فرصت نگرستن جدی. و ببینم آیا اکنون این  
فرصت دست داده است؟ و بعد ببینم آخر که بود  
آنکه ده سال سر از پا نشناخت و بر واقعیت پرپری  
این نردبان‌های تك پله کاغذی از غرور بیست سالگی  
يك مرتبه به تلخی سی سالگی رسید؟



چاپ اول این دفتر مزین بود بمقدمه‌ای از  
مردی که روزگاری دعوی آزادگی داشت و اکنون  
از بد حادثه - یا از نیکش - وزیر از آب درآمد  
است. و من حساب آن مقدمه را در «مقدمه‌ای که  
درخور قدر بلند شاعر نبود» رسیده‌ام. مراجعه  
کنید به سال اول مجله «اندیشه و هنر» و بهر صورت  
چون این نردبان پرپری تحمل بار وزرا رانمی‌آورد  
بجای آن مقدمه چیزی «بعنوان مقدمه» آوردم.



تکه‌های «سمنوپزان» و «خانم نزهت الدوله» را  
نیز براین چاپ افزودم. چیزهایی بود لایق ریش  
همان دوره جوانی.



نکته آخر اینکه می‌خواستم تشکر کنم از دوستم  
عیسی اسماعیل زاده که چاپ اول این دفتر بخرج او  
درآمد. و اینك کردم.

ج . آ .

۱۵ دیماه ۱۳۴۲



570

1950

Acc. No. ~~609~~

**J. & K. UNIVERSITY LIBRARY**

This book should be returned on or before the last date stamped above. An over-due charge of .06 P. will be levied for each day, if the book is kept beyond that day.



ب عنوان مقدمه

رسالة پولوس رسول به كاتبان



472  
908  
570

1950

Call No. A 4125095328 Date \_\_\_\_\_

Acc. No. ~~0000~~

**J. & K. UNIVERSITY LIBRARY**

This book should be returned on or before the last date stamped above. An over-due charge of .06 P. will be levied for each day, if the book is kept beyond that day.



بعدالعنوان - تاکنون ضمن اسفار عهدجدید رساله ای  
به این عنوان از پولوس رسول دیده نشده بود و در ذیل  
اناجیل اربع فقط به ذکر سیزده رساله ازین رسول - که  
حواری ممتازامم و قبایل بود - اکتفا شده بود که این رسایل  
سیزده گانه به ترتیب خطاب به رومیان - قرننتیان (دورساله) -  
غلاطیان - افسسیان - فلیپیان - کولوسیان - تسالونیکیان  
(دورساله) - تیموتاوس (دو رساله) - تیطوس و فلیمون  
است. رساله به عبرانیان نیز هست منسوب به پولوس رسول  
و نیز منسوب به برنابای صدیق و همین خود مؤید مدعایی  
است که به زودی خواهد آمد.

الفرض، عدد این رسایل چه سیزده باشد چه چهارده -  
در میان آنها هرگز ذکری از رساله ای که اکنون مورد بحث  
است نیست. اما راقم این سطور که مختصر غوری در اسفار  
عهدین داشته، به راهنمایی يك دوست کشیش نسطوری  
(که به الزام مشغله خویش و به مصداق کل ماتشتیهی البطون  
تشتغل الفکر والمتون سخت در اسفار عهدین مستغرق است)



و نیز به سابقه اشاراتی که در ضمن مطالعات خود یافت،  
 اخیراً به يك نسخه خطی از انجیل برنابا به زبان مقدس  
 سریانی برخورد که در حواشی صفحات اول تا هفتم آن ایضاً  
 به همین زبان مقدس، رساله مانحن فیه مرقوم رفته است.  
 اما اینکه چرا تاکنون در ضمن سیزده یا چهارده رساله فوق-  
 الذکر نامی ازین رساله نیامده است العلم عند الله.

### رساله پولوس رسول به کاتبان

اما ظن غالب این فقیر و آن دوست کشیش نستوری  
 بر آنست که چون انجیل بر نابای صدیق بشارت دهنده به  
 دین مبین اسلام بوده است و لفظ مبارك فارقلیط (Paracelet)  
 به کرات در آن آمده - و به همین دلیل عمداً از نظر آباء کلیسا  
 غیر معتبر و حتی مردود شناخته شده - این رساله وافی هدایه  
 نیز به سرنوشت انجیل برنابا دچار گشته است و تاکنون از  
 انظار پوشیده مانده. و با اینکه حتی در اسفار عهد جدید  
 نیز بارها، هم به وجود برنابای صدیق به عنوان یکی از  
 همراهان پولوس رسول و هم به وجود انجیل او، اشارات رفته  
 است (همچنانکه در اعمال رسولان باب نهم آیه ۲۷ و باب  
 ۱۱ آیه ۶ و ۲۵ و باب ۱۵ آیات ۱۲ تا ۳۴ و غیره) با اینهمه  
 آباء کلیسا انجیل مذکور و دیگری آثار او از جمله رساله به  
 عبرانیان را که در بالا ذکرش گذشت جعلی قلمداد کرده اند یا  
 در صحت انتساب آن تردید روا داشته اند و حتی جسارت را  
 به آنجا رسانده اند که آنها را نوشته دست مسلمانان دانسته اند



و خالی از انصوصی که از منابع موثق کلیسایی اخذ شده است. (رجوع کنید به قاموس کتاب مقدس در ماده برنابا) و این‌ها همه علاوه بر گمنام نهادن بر نابای صدیق و آثارش، مع-التأسف موجب ناشناس ماندن رساله مانحن‌فیه از پولوس رسول نیز گشته است. و حال آنکه یکی دیگر از دلایل اتقان انتساب این رساله به پولوس رسول تعبیرات خاص انجیلی است که گاهی به استعانت گرفته شده و راقم این سطور آن قسمت‌ها را تعمیماً لفوائده، بین‌الهلالین گذاشته. دیگر اینکه سبك و روال انشاء انجیل که گذشته از تکرار تأکید آمیز کلمات و مفاهیم و افعال یا حذف افعال و روابط، حاوی تشبیهات نفز و ساده و زیبا و بدوی است درین رساله مختصر نیز دیده می‌شود. از همه این حدس و تخمین‌ها گذشته اینک فقیر راقم سطور با کمال خضوع و احتیاط ترجمه رساله مذکور را که به پایمردی همان دوست کشیش نستوری از سریانی به فارسی به ختام نیک رسانده است در معرض قضاوت صاحب نظران قرار می‌دهد. و از فحول سروران میدان ادب امید عفو و اغماض دارد. تذکر این نکته نیز ضروری است که اگر هر اس از قطع نان و آب آن برادر غیر دینی نستوری نبود، بسیار به جا بود که ترجمه این رساله پولوس رسول هم به نام و عنوان او که مالك نسخه منحصر به فرد خطی آن و در حقیقت کاشف آنست منتشر گردد. والله الموفق.

اینک ترجمه متن رساله پولوس رسول به کاتبان :



## باب اول

این است رساله پولوس رسول، بنده پدر ما که در آسمان است، به کاتبان-۱- پولوس رسول که نه از جانب انسان و نه به وسیله انسان، بلکه از جانب پدر که پسر را از مردگان مبعوث کرد-۲- (و رسول خوانده شده و جدا نموده شده برای انجیل خدا)-۳- به کاتبان به محرران به نساخان به منشیان به محققان به طومار نویسندگان به مدیحه سرایان به ارجوزه خوانان به مورخان به مترجمان به نوپردازان به کهنه درایان-۴- در کلام پسر انسان واقع شد که (در ابتدا کلمه بود و کلمه نزد خدا بود و کلمه خدا بود-۵- همان در ابتدا نزد خدا بود-۶- همه چیز به واسطه او آفریده شد و به غیر از او چیزی از موجودات وجود نیافت-۷- در او حیات بود و حیات نور انسان بود)-۸- و اما بعد فرزند آدم کلمه را شناخت و به آن نوشت و نویساند و روی زمین مسخر کرد و آبادانی کرد و نعمت یافت و کلمه بود و آبادانی بود-۹- و کلمه کلام شد و کاتب بود و قانون شرع نهاده شد-۱۰- و کلمه بود و قوانین نهاده شد و کلام به دفتر و دیوان شد-۱۱- کلمه بود و کلام به دفتر و دیوان بود و دیوانخانه بود و بنای حبس و زندان شد-۱۲- کلمه بود و کلام به دیوانها بود و دیوانخانه بود و فرزند آدم به زندان در افتاد-۱۳- کلمه بود و کلام بود و زندان بود و چلیپا نهاده شد.



۱۴- کلام بود و چلیپا بود و پسر انسان بر چلیپا شد. ۱۵-  
 کلمه بود و چلیپا بر پای ماند و پسر انسان به آسمان رفت  
 و کلام با هر قطره باران به زمین رسید و پراکند. ۱۶- کلام  
 بود و دیوان مندرس شد و دیوانخانه فرو ریخت و کلام با  
 هردانه تخم سر از زمین برداشت ۱۷- کلمه بود و کلام بود  
 و ملکوت پدر ماکه در آسمان است با هر زرع و نخیل بود  
 ۱۸- و کلمه بود و کلام را کاتبان نوشتند و محرران و  
 نساخان پراکندند و کلمه اسپرس محققان شد ۱۹- و کلام  
 بود و کتاب بود و طومار نویسان به طومارها کردند و همگی  
 عالم را به آن در نوشتند. ۲۰- و کتاب بود و طومار بود و  
 مدیحه سرایان پوزه بر درگاه امرا می سودند ۲۱- کلام بود  
 و کلام مدیحه بود و مدیحه سرا شاعر بود ۲۲- کلام بود و  
 شاعر بود و امیران شمشیرها می آختند ۲۳- امیران بودند  
 و شمشیرها آخته بود و شاعران بر درگاهشان پوزه سای و  
 خندقها کنده شد ۲۴- شمشیرها آخته بود و خندق بود و  
 از خون جوانان انباشته شد ۲۵- خون جوانان بود و خون  
 پیران بود و هر دو تازه بود و بدان آسیابها گردانند ۲۶-  
 شمشیرها آخته بود و خندقها به خون انباشته و خبالت بر  
 عالم سلطان بود ۲۷- خبالت سلطان بود و خون جوانان  
 بسته شد و آب از آسیابها افتاد و مورخان در رسیدند ۲۸-  
 نعشها بر زمین بود و خونها بسته و لاشخورها بودند و  
 مورخان نیز ۲۹- لاشخور بود و مورخ بود و خبالت بر عالم  
 حکمروا بود و خندقها انباشته و جنگلها سوخته و این تاریخ  
 شد ۳۰- تاریخ بود و مورخان آنرا به طومار کردند و سیم



و زر بر اشتران به گنجینه ها بردند - ۳۱ - تاریخ به طومار بود و طومار ارجوزه شده و ارجوزه ابزار شیاطین بود و اینهمه کلام بود - ۳۲ - و سالها چنین بود و قرنهای چنین بود - ۳۳ -

## باب دوم

و کلمه بود و کلام بود و کلمه در کتاب بود و کتاب در مغرب به زندان بود. - ۱ - کتاب بود و کند و زنجیر در مغرب بود و کاتبان به زنجیر بودند - ۲ - مغرب بود و مشرق بود و خورشید طلوع می کرد و خورشید غروب می کرد - ۳ - خورشید بود و در مغرب فرو می رفت و کتاب بود و در مشرق طالع می شد - ۴ - و نور از شرق بر می خاست و خورشید هم - ۵ - و خورشید در مشرق بود و زندان در مغرب - ۶ - خورشید بر می آمد و خورشید فرو می نشست و یکبار از روزن زندان به درون تافت - ۷ - چنین بود که نور از شرق تافت و غرب را روشن کرد - ۸ - زندان بود و کاتب بود و کند و زنجیر و خورشید تافته بود و کلمه در دل کاتب شد - ۹ - کلمه در دل کاتب بود و کند بر پای و شور در سر - چنین بود که کاتب قوت یافت - ۱۰ - خورشید همچنان می تافت و نورانی بود و شعله کتاب سوزان و بی رونق شد - ۱۱ - خورشید بود و زندان بود و کاتب در دل زندان بود و کلمه در دل او و در



پس دیوارهای زندان آن جلیلی دیگر را به دیوان همی بردند  
 -۱۲- دیوارها برپا بود و خورشید می تافت و می دید که آن  
 جلیلی دیگر کلام را به نوك پای خویش برریك نوشت -۱۳-  
 دیوارها برپا بود و خورشید همچنان می تافت و رخوت را  
 می زدود و کلام از دل کاتب به جوارح او سر می زد و چه  
 بسا که سر به بیابان گذاشتند -۱۴- و چنین بود که پسر  
 انسان به جستجوی درخت معرفت شد و چهار گوشه عالم را  
 در کوفت -۱۵- و سالها چنین بود و قرنهای چنین بود تا درخت  
 معرفت در اقصای شرق یافته شد -۱۶- پسر انسان بود و  
 درخت معرفت را یافته بود و هنوز نگران بود تا دانه را بیابد  
 -۱۷- تخم معرفت بود و پسر انسان آنرا شکافت و ناگهان  
 کلام بود -۱۸- و کلام به زندان بود و زندان در مغرب بود  
 و آفتاب از شرق بر می خاست و به غرب می رفت و پسر انسان  
 دانا بود که معرفت را یافته بود -۱۹- معرفت بود و معرفت  
 کلام بود و کلام در دل کاتب بود و کاتب در زندان بود، اکنون  
 معرفت از راه رسیده بود -۲۰- کاتب بود و قدرت کلام در  
 او بود و معرفت آمد و قوت او بیشتر شد و پی زندانها سستی  
 گرفت -۲۱- خورشید همچنان از شرق می تافت و نور بود  
 و گرما بود و تاریکی گریخت -۲۲- و چنین بود که زندان  
 فرو ریخت و کلام عالمگیر شد -۲۳- کلام عالمگیر بود و  
 خورشید طلوع می کرد و خورشید غروب می کرد و کلام بر  
 دو گونه شد -۲۴- کلمه ای در شرق بود و کهن بود و وحدت  
 داشت چون با آفتاب بر می خاست و کلمه ای در غرب هویدا  
 شد و تازه شد که منقسم بود و چون از تاریکی زندان برآمده



بود - ۲۵ - شرق بود و کلمه در شرق واحد بود و با آفتاب در  
 آسمان بود و دور از دسترس عوام - ۲۶ - غرب بود و کلمه  
 در غرب منقسم بود و از تاریکی زمین برخاسته بود و پراکنده  
 بود - ۲۷ - و هر کاتب در قسمی بود و کلام منشعب بود و کاتب  
 در دل دریا بود یا در آسمان سیر داشت و در مکاشفه بود - ۲۸ -  
 و چنین شد تا کاتبان بودند و محرران و نساخان و منشیان  
 و محققان و طومار نویسان و مدیحه سرایان و ارجوزه خوانان  
 و مورخان و مترجمان و نوپردازان و کهنه درایان - ۲۹ -  
 سالها چنین بود قرنهای چنین بود - ۳۰ -

## باب سوم

پس کیست کاتب و کیست شاعر و کیست گردآورنده و  
 کیست آنکه کلام را می نویسد؟ - ۱ - جز وارث آنکه در دل  
 زندان پژمرد و کلام را منکر نشد؟ - ۲ - و آنکه کلام را با  
 انگشت پا بر ریک نوشت و بر آن شهادت داد؟ - ۳ - و همگی  
 جز خادمان کلام پدر که در آسمان است؟ - ۴ - نه کاتب چیزی  
 است نه گردآورنده بلکه کلام خلق کننده و الهام دهنده - ۵ -  
 نه کاتب عمر نوح دارد و نه گردآورنده مخلد است بلکه کلام  
 که ابدالآباد زنده است - ۶ - اما کاتب و شاعر و گردآورنده  
 هر یک اجر خویش را به حسب زحمت خود خواهد یافت  
 - ۷ - و به حسب آنکه چگونه حق کلام پدر را گزارده - ۸ -



پس چه بهتر که ادای این حق تمام باشد تا در خلود کلام  
 شرکت جویی - ۹ - کاتب شريك است با پدر در کلمه و در  
 کلام - ۱۰ - اما زنه‌ها کسی از شما خود را نفریبند به این  
 کلمات که می‌نویسد و بدین طومارها که دارد - ۱۱ - و گوید  
 که هر چه طومار بلندتر حکمت افزونتر - ۱۲ - چرا که هر چه  
 حکمت این جهان افزونتر غم آن بیشتر - ۱۳ - و بدان که  
 ملکوت آسمان در کلمه نیست بلکه در محبت - ۱۴ - در کتاب  
 نیست بلکه در دلها - ۱۵ - در طومار نیست بلکه در ناله  
 مرغان - ۱۶ - بنگر تا کلام را بر آن لوح نویسی که خلود دارد  
 - ۱۷ - چه اگر بر سنگ خاره نویسی هم ضایع شود - ۱۸ -  
 بلکه بر الواح دل که نه از سنگ است بلکه از گوشت و خون  
 - ۱۹ - و نه به مرکب الوان بلکه به مرکب روح که بیرنگ  
 است - ۲۰ - مگر نخواننده‌ای در کتاب که چون موسی از میقات  
 بازگشت و قوم در بت پرستی دید الواح را بر سنگ کوفت و  
 ضایع کرد؟ - ۲۱ - این است سرنوشت کلام پدر که در آسمان  
 است چه رسد به کلام تو که اگر نه بر دلها بلکه بر سنگ  
 نویسی - ۲۲ - چه رسد که بر طومار یا در کتاب یا بر کتیبه  
 طاق‌ها و نه بر رواق دلها - ۲۳ - کتاب انواع است و کاتب  
 نیز، اما کلمه همان - ۲۴ - از تو هر کس چیزی می‌طلبد  
 یکی کتاب یکی شعر یکی مدح یکی طلسم یکی دعا یکی ناسزا  
 یکی سحر و یکی باطل سحر - ۲۵ - در آن منگر که دیگری از  
 تو چه می‌طلبد به آن بنگر که دل تو از تو چه می‌طلبد - ۲۶ -  
 بدان که (نه آنچه به دهان فرو می‌رود فرزند انسان را نجس  
 می‌کند بلکه آنچه از دهان بیرون می‌آید) - ۲۷ - این کلام



پدر ما بود و اینك من می گویمت آنچه تو بر قلم جاری سازی  
 -۲۸- هر چیز که به زبان گویی از روح برداشته ای اما هر  
 چیز که به قلم نویسی بر روح نهاده ای -۲۹- با هر پلیدی  
 که به زبان آوری مردمان را آلوده ای اما با هر پلیدی که به  
 قلم جاری کنی درون خویش را -۳۰- زینهار تا کلام را به  
 دروغ نیالایی که روح خود را به زنگ سپرده ای -۳۱- زینهار  
 به کلام تخم کین میاش بلکه بذر محبت -۳۲- زیرا کیست  
 که مار پرورد و از زهرش در امان ماند و کیست که تا کستان  
 غرس کند و از انگور بی بهره باشد؟ -۳۳- قرنهای چنین باد  
 وابدالآباد. -۳۴-

## باب چهارم

کلام تو ای کاتب همچون گل باشد که چون شکفت بوید  
 و دل جوید و سپس که پژمرد صد دانه از آن بماند و بپراکند  
 -۱- نه همچون خار که در پای مردمان خلد و چون از بیخ  
 بر کنی هیچ نماند -۲- و اگر نه این همت داری، هان! از  
 خار و خشك بیاموز که با همه ناهنجاری این را شاید که  
 اجاق مردمان گرم کند -۳- هر يك از شما همچون چاه باشد  
 که اگر هزار دلو از آن برکشند خشکی نپذیرد و اگر هزار دلو  
 در آن ریزند لبریز نشود -۴- نه همچون جام که به يك جرعه  
 نوشند و به چند قطره لبریز کنند -۵- دل شما عمیق باشد



وسینه شما فراخ تا کلام در آن فرو رود و هرگز تنگی نپذیرد۔  
 ۶۔ چنان باشد که در گنج سینه شما برای هر آن غم آدمی  
 جایی باشد۔ ۷۔ و قلب شما به هر طپش قلب ناشناخته‌ای  
 جوابی آماده دارد۔ ۸۔ چنان باشد که چاه درون شما هرگز  
 از کلام انباشته نشود اما جاودان بترآود و به همه جانب  
 طراوت دهد۔ ۹۔ همچون اشتران باشید که در سکوت و طمانینه  
 شب‌اروز روند و به قناعت خورند۔ ۱۰۔ و از پلیدی سرگین  
 خود نیز اجاق سرگردان کاروانیان را مدد کنند۔ ۱۱۔ نه  
 همچون کلاغان که بر سر هر دیوار فریاد زنند و دزدی کنند و  
 در و دیوار مردمان را به نجاست خویش بیالایند۔ ۱۲۔ زینهار  
 تا کلام را به خاطر نان نفروشی و روح را به خدمت جسم در  
 نیاوری۔ ۱۳۔ به هر قیمتی گرچه به گرانی گنج قارون زر  
 خرید انسان مشو۔ ۱۴۔ اگر می‌فروشی همان به که بازوی  
 خود را، اما قلم را هرگز۔ ۱۵۔ حتی تن خود را و نه هرگز  
 کلام را۔ ۱۶۔ به تن خود غلام باش که خلقت آخرین پدر  
 ماست امانه به کلام که خلقت اولین است۔ ۱۷۔ اگر چاره‌از  
 غلام بودن نیست غلام آن کس باش که این حرف‌ها و این  
 کلمات و این قلم را آفرید۔ ۱۸۔ نه غلام آن کس که تو بیاضی  
 را به این ابزار سواد کنی و او بخرد۔ ۱۹۔ نه این است که حق  
 در همه جایکی است و به هر زبان که نویسند؟۔ ۲۰۔ نه این  
 است که به هر سو نماز گزاری ملکوت آسمان را نماز گزارده‌ای  
 و دل هر آدمی را که بی‌آزاری دل‌پسر انسان را؟۔ ۲۱۔ زیرا  
 که پدر مرا نفرستاد تا حکم کنم و فریضه بگذارم بلکه تا  
 بشارت دهم به برادری۔ ۲۲۔ پس تو ای کاتب حکم مکن و



فریضه مگزار-۲۳- بار وظایف فرزند آدم را به همین قدر  
 که هست اگر برکوه گزاری از جابرود-۲۴- اگر توانی  
 چیزی به قدر خردلی از این بار بردار نه که بر آن بیفزایی-  
 ۲۵- ای کاتب بشارت ده به زیبایی و نیکی و برادری و سلامت-  
 ۲۶- در کلام خود عزاداران را تسلا باش و ضعف را پشتوانه  
 ظالمان را تیغ در رو-۲۷- بی چیزان را فرشته ثروت در  
 کنار و ثروتمندان را دیو قحط و غلابر در-۲۸- زیرا به همان  
 اندازه که دردهای مادر کلام زیاد شود تسلائی مادر کلام  
 می افزاید-۲۹- سالها چنین باد. قرنهای چنین باد. آمین-۳۰-



۱

سمنوپزان



472  
908  
570

1950

Call No. A4125095428 Date \_\_\_\_\_

Acc. No. ~~0110~~

**J. & K. UNIVERSITY LIBRARY**

This book should be returned on or before the last date stamped above. An over-due charge of .06 P. will be levied for each day, if the book is kept beyond that day.



دود همه حیاط را گرفته بود و جنگال و بیابرو بیش از همه سال بود. زنهای ناهارشان را سرپاخورده بودند و هرچه کرده بودند نتوانسته بودند بچه‌ها را بخوابانند. مردها را از خانه بیرون کرده بودند تا بتوانند چادرهاشان را از سر بردارند و توی بخیچه بگذارند و به راحتی اینطرف و آنطرف بدوند. داد و بیداد بچه‌ها که نجس شده بودند و خودشان نمی‌دانستند که خوابشان می‌آید - سروصدای ظرف‌هایی که جابه‌جایی کردند - و بروییای زنهای همسایه که به کمک آمده بودند و ترق و توروک کفش تخته‌ای سکینه - کلفت خانه - که دیگران هیچ امتیازی بر او نداشتند همه این سرو صداها از لب بام هم بالاتر می‌رفت و همراه دود و دمه‌ای که در آن بعد از ظهر از همه فضای حیاط بر می‌خاست به یاد تمام اهل محل می‌آورد که خانه حاج عباسقلی آقاندری می‌پزند. و آنهم سمنوی نذری. چون ایام فاطمیه بود و سمنو نذر خاص زن حاجی بود.

مریم خانم زن حاج عباسقلی آقا، سنگین و گوش‌تالو، با پاهای کوتاه و آستینهای بالازده‌اش قل‌هی خورد و می‌رفت و می‌آمد. یک پایش توی آشپزخانه بود که از کف حیاط پنج



پله پایین می‌رفت و يك پایش توی اطاق زاویه و انبار و يك پایش پای سماور. با اینکه همه کارش ترتیب داشت و دختر بزرگش فاطمه را مأمور ظرف‌ها کرده بود و رقیه‌اش را که کوچکتر بود پای سماور نشانده بود و خودش هم مأمور آشپزخانه بود. با همه اینها دلش نمی‌آمد دخترها را تنها بگذارد. این بود که هی می‌رفت و می‌آمد. به همه جاسر می‌کشید. نفس زنان به همه کس فرمان می‌داد، باتازه واردها تعارف می‌کرد، بچه‌ها را می‌ترساند که شیطنت نکنند، دعا و نفرین می‌کرد، به پاتیل سمنو سر می‌کشید.

— رقیه!... آهای رقیه! چایی واسه گلین خانوم بردی؟  
و منتظر جواب دخترش نمی‌شد که می‌گفت:

— چشم! الان می‌برم.

— آهای عباس ذلیل شده! اگر دستم بهت برسه دم خورشید کبابت می‌کنم.

— مگه چیکار کرده‌ام، خدایا! فیش!

— خانم جون خیلی خوش اومدید. اجرتون با فاطمه زهرا. عروستون حالش چطوره؟

— پای شمارو می‌بوسه خانم ایشالا عروسی دختر خودتون. خدا نذرتون رو قبول کنه.

— عمقزی به نظرم دیگه وقتش شده که آتیش زیر پاتیلو بکشیم؛ ها؟

— نه، نه. هنوز یه نیم ساعتی کار داره.

— وای خواهر چرا اینقدر دیر اومدی؟ مجلس ختم که نبود خواهر!



و به صدای مریم خانم که با خواهرش خوش و بش می کرد  
بچه ها فریادکنان ریختند که:

— آئی خاله آب نباتی. خاله آب نباتی.

و بادست های دراز از سروکله هم بالامی رفتند. خاله  
بچه نداشت و تمام بچه های خانواده می دانستند که جواب  
سلامشان آب نبات است. خاله از زیر چادر کیف پارچه ای اش  
را درآورد زیپ آنرا کشید و یکی يك دانه آب نبات توی دست  
بچه ها گذاشت. اما بچه ها یکی دو تا نبودند. مریم خانم پنج  
تا بچه بیشتر نداشت فاطمه و رقیه و عباس و منیر و منصور.  
اما آنروز خدا عالم است دست چند تا بچه برای آب نبات دراز  
شد. دوسیر و نیم آب نباتی که خاله سر راه خریده بود در  
يك چشم به هم زدن تمام شد و هنوز فریاد بچه ها بلند بود که:  
— خاله آب نباتی، خاله آب نباتی.

وقتی همه آب نباتها تمام شد و خاله همه گوشه های  
کیف را هم گشت يك پنجقرانی درآورد و عباس را که پسری  
هفت هشت ساله بود کناری کشید، پول راتوی مشتش گذاشت  
و در گوشش گفت:

— بدو باریکلا! يك قرونش مال خودت. چارزارشم

آب نبات بخر بده بچه ها.... اما حلال حروم نکنی ها؟  
هنوز جمله آخر خاله تمام نشده بود که عباس رو به در  
حیاط پا به دو گذاشت و بچه ها همه به دنبالش.

— الحمد لله، خواهر! کاش زودتر اومده بودی. از

دستشون ذله شدیم.

با اینکه بچه ها رفتند چیزی از سرو صدای خانه کاسته



نشد. زن‌ها باگیس‌های تنگ بافته و آستین‌های بالا زده و چاك یخه‌هایی که از بس برای شیردادن بچه‌ها پایین کشیده بودند شل و ول مانده بود عجله می‌کردند، احتیاط می‌کردند، به هم كمك می‌کردند و برای راه انداختن بساط سمنو شور و هیجانی داشتند. همه تند و تند می‌رفتند و می‌آمدند؛ به هم تنه می‌زدند، سلام می‌کردند، شوخی می‌کردند، متلك می‌گفتند یا راجع به عروس‌ها و هووها و مادرشوهرهای همدیگر نیش و کنایه رد و بدل می‌کردند...

— وای عمقزی پسرت رو دیدم. حیوونی چه لاغر شده بود! به این عروس حشریت بگو کمتر بجزونتش.  
— وای! چه حرف‌ها! قباحه داره دختر. هنوز دهنت بوی شیر می‌ده.

— اوا صفرا خانم خاك بر سرم! دیدی نزدیک بود این زهرای جونم مرگشده هووی تورم خبر کنه. اگر این مادر فولادزره خبردار می‌شد همه هور دود می‌کشیدیم و مثل این دودها می‌رفتیم هوا.

— ای بابا، اونم يك بنده خداست. رزق مارو که نمی‌خوره — پس رزق کی رومی‌خوره؟ اگه این عفریته پای شوهرت نشسته بود که حال و روز گارتو همچین نبود.

جمله آخر را مریم خانم گفت که تازه چادر خواهرش را گرفته بود از آن طرف می‌گذشت و می‌خواست به صندوقخانه ببرد. دم در صندوقخانه روبه خواهرش که پای او می‌آمد آهسته افزود:

— می‌بینی خواهر؟ کرم از خود درخته. همین خاله



خانباچی های بیشعور و پیه هستند که شوهرالدنگ من می ره  
با پنشش تابچه سرم هوو می آره.

— راستی آبیجی خانم چه خبر تازه از آنورها؟ هنوز هووت  
نزاییده؟

— ایشالا که ترکمون بزنه. می گن سه روزه داره درد  
می بره. سر تخته مرده شور خونه! حاجی قرمساق منم لابد  
الان بالاسرش نشسته عرق پیشو نیش رو پاك می کنه بیفیرت  
فرصت رو غنیمت دونسته.

— نکنه واسه همین بوده که امسال گندم بیشتر سبز  
کردی؟

— اوا خواهر! چه حرفها؟ تو دیگه چرا سر کوفت می زنی؟  
واز صندوقخانه درآمدند و به طرف مطبخ راه افتادند  
که آن طرف حیاط بود.

— بریم سری به اجاق بزنیم خواهر. يك من گندم امسال  
کیله رو از دستم در برده. تو هم یه نیگاهی بکن. هرچی باشه  
کدبانو تراز منی.

و دم در مطبخ که رسیدند مریم خانم برگشت و رو به تمام  
زنهایی کرد که ظرف می شستند یا بچه کوچولو هاشان را سر  
پا می گرفتند یا شلووارهای خیس شده بچه ها را لبه ایوان  
پهن می کردند یا سرهاشان را توی یخه هم کرده بودند و  
چیزی می گفتند و کرکر می خندیدند. و گفت:

— آهای! قلچماقها و دخترهاش بیاند. حالا وقتشه که  
حاجت بخواهین.

و خنده کنان به خواهرش گفت:



— حالا دیگه به هم زدنش زور می بره. دیگه کار خورده خوابیده هاست.

وازیله ها رفتند پایین و دنبال آن دو، هفت هشت تا از دخترهای پایه بخت و زنهای قد و قامت دار.

مریم خانم امسال به نذر پنج تن یه من گندم بیشتر از سالهای پیش سبز کرده بود. و بادام و پسته و فندق راهم که خواهرش نذر داشت. پاتیل راهم از شیر فروش سرگذر کرایه می کردند. به هر صورت سالهای پیش کار خیلی آسانتر بود. نه اینهمه برو بیا و جنجال بود و خودشان هم به راحتی سر پاتیل رامی گرفتند و بالا و پایین می کردند و وقتی دم می کشید از سربار برمی داشتند. و اینهمه ظرف هم لازم نبود. اما امسال از همان اول کار عزا گرفته بودند. فرستاده بودند پاتیل بزرگ مسجد را آورده بودند و به متولی مسجد که آنرا روی سرش هن هن کنان و صلوات گویان از در چهار طاق تو آورده بود دو تومان انعام داده بودند و چون دیده بودند که اجاق برایش کوچک است فرستاده بودند از توی زیر زمین ده پانزده تا آجر نظامی کهنه آورده بودند که خدا عالم است چند سال پیش از آجر فرش حیاط زیاد مانده بود و وسط مطبخ اجاق موقتی درست کرده بودند و پاتیل را بار گذاشته بودند. وقتی هم که پاتیل را آب گیری می کردند تا بیست و چهار سطل شمرده بودند ولی از بس بچه هاشلوغ کرده بودند و خاله خانجی ها صلوات فرستاده بودند دیگر حساب از دستشان در رفته بود. بعد هم فرش یکی از اطاقها را جمع کرده بودند و هر چه ظرف داشتند دسته دسته دور



اطاق و توی طاقچه ها چیده بودند، هرچه کاسه و بشقاب  
مس بود، هرچه چینی و بدل چینی بود و هرچه سینی و مجمعه  
داشتند همه را آورده بودند. ته صندوقها را هم گشته بودند  
و چینی مرغی های قدیمی را هم بیرون آورده بودند که در  
سراسر عمر خانواده فقط موقع تحویل حمل و سربساط  
هفت سین آفتابی می شود و یاد ر عروسی و خدای نکرده عزایی.  
فاطمه دختر پابه بخت مریم خانم يك طرف اطاق ظرفخانه  
را تخت چوبی گذاشته بود و ظرفهای قیمتی را روی آن  
چیده بود و ظرفهای دیگر را به ترتیب کوچکی و بزرگی  
آن ها دسته دسته کرده بود و همه را شمرده بود و دو ساعت  
پیش ناهار که خورده بودند به مادرش خبر داده بود که جمعاً  
هشتاد و شش تا کاسه و بادیه و جام و قدح و خورش خوری و  
ماست خوری و سینی و لگن جمع شده. و مادرش که با عمقزی  
مشورت کرده بود به این نتیجه رسیده بود که ظرف باز هم  
کم است و ناچار در و همسایه ها را صدا کرده بود و خواسته  
بود هر کدامشان هرچه ظرف زیادی دارند بیاورند و این  
سفارش را هم کرده بود که:

اما قربون شکلتون دلم می خاد فقط مس و تس بیارید  
ها... اگه چینی باشه نیادا خدای نکرده یکیش عیب و علتی  
کنه و روسیاهی به من بمونه.

و حالا زنهای همسایه که چادرشان را دور کمرشان  
پیچیده و گره زده بودند پشت سر هم از راه می رسیدند و  
دسته دسته ظرفهای مس خودشان را می آوردند و به فاطمه  
خانم می سپردند. و فاطمه ظرفهای هر کدام را می شمرد و



تحویل می گرفت و با کوره سوادى که داشت سنجاق زلفش را در می آورد و بانوك آن روی گچ دیوار می نوشت:

«گلین خانم يك دست كاسه لعابى - همدم سادات دوتا لگنچه روحى - آبجى بتول سه تا بادیه مس...» دو نفر هم پارچ آورده بودند و يك نفر هم سطل. و فاطمه پیش خودش فکر کرده بود: «چه پر مدعا!» و ظرفها را که تحویل می گرفت می گفت:

— خودتون هم نشونش بکنین که موقع بردن گم و گور نشه.

— واه! چه حرفها؟ فاطمه خانم جون خودت که ماشالا سواد داری و صورت و رمی داری.

— نه آخه محض احتیاط می گم. کار از محکم کاری که عیب نمی کنه.

و همسایه ها که هر کدام توی کوچه یا دالان خانه کاسه و بادیه خودشان را شمرده بودند و حتی بانوك کاردی یا چیزی زیر کعبش را خطی یا دایره ای کشیده بودند و نشان کرده بودند، خودشان را بی اعتنا نشان می دادند و پشت چشم نازك می کردند و می رفتند. زن میراب محل هم یکی از همین همسایه ها بود که کاسه و بادیه می آوردند؛ بچه به بغل آمد و از زیر چادرش يك جام مس را با سرو صدا روی تخت گذاشت و گفت:

— روم سیاه فاطمه خانم. تو خونه گدا گشنه ها که ظرف پیدا نمی شه.

فاطمه که سرش به حساب گرم بود و داشت ظرفهای همسایه ها را روی گچ دیوار جمع می زد برگشت و چشمش



به جام مس که افتاد برق زدو بعد نگاهی بصورت زن میراب انداخت و گفت:

— اختیاردارین خانم جون، واسه خودنمایی که نیست. اجر تون با حضرت زهرا.

وروی دیوار علامتی گذاشت وزن میراب که رفت جام را برداشت و روی نوک پنج انگشت دست چپش گذاشت و با دست راست تلنگری به آن زد و طنین زنگ آنرا به دقت شنید. بعد آنرا به گوش خود نزدیک کرد و این بار باسنجاق زلفش ضربه ای به آن زد و صدای کش دار و زیل آنرا گوش کرد و يك مرتبه تمام خاطراتی که با این صدا و این جام همراه بود در مغزش بیدار شد. به یادش آمد که چند بار با همین جام زمین خورده بود و چقدر به آن تلنگر زده بود و هر بار که با آن آب می خورد از برخورد دندانهایش با جام لذت برده بود و اوایل بلوغ که نمی گذاشتند زیاد توی آینه نگاه کند چقدر در آب همین جام مسی صورتش را برانداز کرده بود و دست به زلفهایش فرو کرده بود و عاقبت به یادش آمد که چهار سال پیش دریکی از همین روزهای سمنو پزان جام گم شد و هرچه گشتند گیرش نیاوردند که نیاوردند. یکبار دیگر هم آنرا به صدا درآورد و این بار بایك کاسه مس دیگر به آن ضربه ای زد و صدا چنان خوش آهنگ و طنین دار و بلند بود که خواهرش رقیه از پای سماور بلند شد و به هوای صدا به دو آمد و چشمش که به جام افتاد، پرید آنرا گرفت و گفت:

— الهی شکر! خواهر. دیدی گفتم آخرش پیدا می شه.

من یه شمع نذر کرده بودم.



— هیس! صداشو درنیار. بدودر گوش مادر بگو بیاد اینجا.

دو دقیقه بعد مادر نفس زنان باچشم‌های پف‌کرده و صورت گل‌انداخته خودش را رساند و چشمش که به‌جام افتاد گفت:

— آره. خودش. تیکه‌تیکه اسباب جهازم یادمه، ذلیل شین‌الهی! کدوم پدر سوخته‌ای آوردش؟  
— یواش مادر! زن میراب محل آوردش. یعنی کار خودشه؟  
مادر پشت دستش را که پای اجاق سوخته بود به آب دهان تر کرد و گفت:

— پس چی؟ از این پدر سوخته‌ها هرچی بگی برمی‌آد.  
گوسفند قربونی را تا چاشت نمی‌رسوند.  
— حالا چرا گناه مردم می‌شوری مادر؟

— چی می‌گی دختر! یعنی شوهر دیویش تو راه آب گیرش آورده؟ خونه خرس و بادیّه مس؟ فعلا صداشو در نیار. یادتم باشه تویه ظرف دیگه براش سمنو بکشیم. بابای قرمساقت که آمد می‌گم باخود میراب قضیه رو حل‌کنه. کارت هم تموم شد درو قفل کن که مال مردم حیف و میل نشه. خودتم بیادوسه تا دسته بزن شاید بختت وازشه.

— ای مادر این حرف‌ها کدومه؟ مگه خودت با این همه نذر و نیاز تو نستی جلوی بابام رو بگیری؟

مادر باز پشت دستش را بازبان‌تر کرد و اخمش را توی هم کشید و گفت:

— خوبه. خوبه. تو دیگه سوزن به تخم چشم من نزن، خودم



می‌دونم و دختر پیغمبر. تا حاجتم رو نگیرم دست از دامنش  
ور نمی‌دارم. پاشو بیا که دیگر به هم زدنش از پیر پاتال‌ها  
بر نمی‌آد.

و هنوز در اطاق ظرفخانه ران بسته بودند که باز حیاط  
پر شد از جنجال بچه‌ها که بکوب بکوب و فریاد زنان ریختند تو  
و دوتای از آنها که آخر همه بودند گریه‌کنان رفتند سراغ  
خاله خانم آب نباتی که:

— این عباس به اونای دیگه دو تا آب نبات داد، به مایکی.  
اوووو اوووو...

و خاله تازه داشت بچه‌ها را آرام می‌کرد و در پی نقشه‌ای  
بود که همه‌شان را دنبال نخود سیاه دیگری بفرستد که يك  
مرتبه شلپ صدایی بلند شد و یکی از زنها فریاد کشید.  
بچه‌اش توی حوض افتاده بود. دور حوض می‌دوید و سوز  
و بریز می‌کرد. چه بکنند چه نکنند؟ حوض گود بود و کسی  
آب بازی نمی‌دانست و مردها را هم که دست بسر کرده بودند.  
ناچار فاطمه خانم همانطور بالباس پرید توی حوض و بچه  
را در آورد که تا نیم ساعت از دهان و دماغش آب می‌آمد و  
مثل ماست سفید شده بود و برای مادرش نبات آب سرد درست  
کردند و شانه‌هایش را مالیدند. و فاطمه که از حوض در آمده  
بود پیراهن به تنش چسبیده بود و موهایش صاف شده بود و  
تمام خطوط بدنش نمایان شده بود و برجستگی‌های سینه‌اش  
می‌لرزید. حوله آوردند و چادر نماز دورش گرفتند که  
لباسش را کند و خشکش کردند و سر خشك كن قرمز به سرش  
بستند و به عجله بردندش توی مطبخ.



دیگر چیزی به دم کردن پاتیل نمانده بود. مرتب سه نفر پای آن کشیک می دادند و بایک بیلچه دسته دار و بلند سمنو را به هم می زدند که ته نگیرد و نسوزد. اولی که خسته می شد دومی و بعد از او سومی. توی مطبخ همه چشمهایشان قرمز شده بود و پف کرده بود و آبی که از چشمهایشان راه می افتاد و صورتشان را می سوزاند بادامن پیراهن پاکش می کردند و گرمای اجاق را تا وسط لنگ و پاچه هاشان حس می کردند. در بزرگ مسی پاتیل را حاضر کرده بودند و رویش خاکستر ریخته بودند و منتظر بودند که فاطمه خانم آخرین دسته ها را بزند و گرمش بشود و عرق بکند تا در پاتیل را بگذارند و آتش زیر آن را بکشند و روی درش بریزند... که ای داد بیداد! یک مرتبه مریم خانم به صرافت افتاد که هنوز کسی را دنبال آشبخ عبدالله نفرستاده اند. فریادش از همان توی مطبخ بلند شد که:

— آهای عباس ذلیل شده! جای اینهمه عذاب دادن بدو

آشبخ عبدالله رو خبر کن بیاد. خونه شو رو بلدی؟

و خاله خانم آب نباتی يك پنج قرانی دیگر از کیفش درآورد و از مطبخ رفت بیرون که کف دست عباس بگذارد و روانه اش کند. و حالا دیگر عرق از سرو روی فاطمه دختر پابه بخت مریم خانم راه افتاده بود و موقع دم کردن پاتیل رسیده بود. پاتیل را دم کردند و سروروی دختر را خشک کردند و بعد دور تا دور مطبخ را جارویی زدند و خاکسترها و زغالهای نیمسوز را زیر اجاق کردند و چند تا کناره گلیم آوردند و چهار طرف مطبخ را فرش کردند و دخترهای بی



شوهر را بیرون فرستادند و يك صندلی روضه خوان گذاشتند و پیر پاتال ها و شوهر دار ها چادر سر کرده و مرتب آمدند و دور تادور مطبخ به انتظار روضه حدیث کسای آشیخ عبدالله نشستند.

با اینکه آتش زیر پاتیل را کشیده بودند و دود و دمه تمام شده بود همه عرق می ریختند و خودشان را بادستمال یا بادبزن بادی می زدند و سکینه - کلفت خانه - ترق و توروق از پله ها بالا می رفت و پایین می آمد و چای و قلیان می آورد و بادبزن به دست زن ها می داد. بیست و چند نفری بودند. يك قلیان زیر لب عمقزی گل بته بود که میان مریم خانم و خواهرش پای پله مطبخ نشسته بود و دسته های چارقند ملمش روی زانوهایش افتاده بود و یکی دیگر زیر لب بی بی زبیده؛ که مادر شوهر خاله خانم آب نباتی بود و کور بود و چشم های ماتش را به يك نقطه دوخته بود. عمقزی گل بته همانطور که دود قلیان را در می آورد با خاله آب نباتی حرف می زد:

— دختر جون صد بار بهت گفتم این دکتر مکره رو ول کن. بیا پهلوی خودم تا سر چله آبستنت کنم.

— عمقزی، من که حرفی ندارم. گفتمی چله بری کن کردم. گفتمی تو مرده شور خونه از رو مرده بپر که پریدم و نصف گوشت تنم آب شد. خدا نصیب نکنه. هنوز یادش که می افتم تنم می لرزه. گفتمی دوا بخورد شوهرت بده که دادم. خیال می کنی روزی چهل تا نطفه تخم مرغ فراهم کردن کار آسونی بود؟ اونم يك هفته تموم؟ بقال و چقال که هیچی دیگه همه



مشتریهای چلوکبابی زیر بازارچه هم منو شناخته بودن. می بینی که از هیچی کوتاهی نکرده ام. اما چیکار کنم که قسمت نیست. بایس بچه های طاق وجفت مردمو ببینم و آه بکشم. شوهرم هم که دست و وردار نیست و تازه به کله اش زده که دوا و درمون پیش این دکترا فایده نداره. می خواد ورم داره ببره فرنگستون.

— واه! واه! سر برهنه تودیار کفرستون! همینت مونده که تن و بدنت رو بدی به دست این کافرهای خدا شناس؟ تازه مگه خیال می کنی چه غلطی می کنن؟ فوت و فن کار همشون پیش خودمه. نطفه سگ و گربه رو می گیرن می کنن توشیکم زنهای مردم.

— حالا که حرفه عمقزی. نه اون پولش رو داره نه من از خونه بابام آوردم. خرج داره. بیخودی که نیست. عمقزی زغالهای نیمه گرفته سرقلیان را بادستش زیرورو کرد و رو به مریم خانم گفت:  
— خوب مادر، توجه کردی؟

— هیچی. همین جور چشم براهم. دلم مثل سیروسر که می جوشه. با این توحوض افتادن فاطمه هم که نصف العمر شده ام: حتماً دختر کم رو چشم زده اند. از این عفریته هم هیچ خبری نشد.

— اگه هرچی گفتم کردی، خیالت تخت باشه. آخرش به کی دادی برد؟

مریم خانم نگاهی به اطراف افکند و همه را پایید که دو به دو و سه سه گپ می زدند و چای می خوردند؛ و آهسته در



گوش عمقزی گفت:

— تو این زمونه به کی می شه اطمینون کرد؟ این دختره  
 سلیطه هم که زیر بار نرفت. پتیاره! آخرش خودم بردم. به  
 هوای اینکه سمنو پزون نزدیکه و رفع کدورت کرده باشم،  
 رفتم خونه اش که مثلاً واسه امروز دعوتش کنم. می دونستم  
 که همین روزها پایه ماهه. ده روز پیش— یادوازده روز—  
 درست یادم نیست. منکه دیگه هوش و حواس ندارم. سرو  
 روی همدیگه رم بوسیدیم و مثلاً آشتی هم کردیم. به حق فاطمه  
 زهرا درست مثل اینکه لب افعی رومی بوسیدم. فاطمه هم  
 باهام بود. يك خرده که نشستیم به هوای دست به آب رسوندن  
 اومدم بیرون... آب انبارشون یه پنجره توحیاط داره که  
 جلوش نرده آهنی گذاشتن. همچی که از جلوش رد می شدم  
 انداختمش تو آب انبار. امانمی دونی عمقزی! نمی دونی چه  
 حالی شده بودم. آنقدر تو خلا معطل کردم که فاطمه آمد دنبالم.  
 خیال کرده بود باز قلبم گرفته. رنگ به صورتم نمونده بود.  
 این قلب پدرسگ صاحب داشت از کار می افتاد. پدر سوخته  
 لگوری خیلی هم به حال دل سوزوند. و با اون خیکش پاشد  
 برام گل گاب زبون درست کرد. هیشکی هم بو نبرد. امانمی دونم  
 چرا دلم همین جور شور می زنه. می دونی که شوهر قرمساقم  
 صبح تا حالا رفته اونجا. نه خبری. نه اثری. دلم داره از حلقم  
 بیرون می آد.

— آخه دیگه چرا؟ بیادوتا پک قلیون بکش حالت جامی آد.

— واه واه، با این قلبی که من دارم؟ پس می افتم

عمقزی!



— هان؟ چیه ننه جون؟

— اگه يك چيزی ازت بپرسم بدت نمی آد؟

— چرا بدم بیاد ننه جون.

— راستشو بگو ببینم عمقزی، توش چی چی هاریخته بودی؟

عمقزی لب ازنی قلیان برداشت و چشمش رابه چشم

مریم خانم دوخت و پرسید:

— چطورمگه...؟ آخه ننه اگه قرار باشه من بگم که

احترام طلسم می ره.

— می دونی چیه عمقزی؟ آخه سه روز بعدش همه ماهیهایی

آب انبارشون مردند.

— خوب فدای سرت ننه. قضا و بلا بوده. به جون ماهیهایی

خورده کاش به جون هووت خورده بود. اگه بچه دار بشه و تورو

پیش شوهرت سکه یه پول بکنه بهتره یا ماهیهایی آب انبارشون

بمیرن؟

— آخه عمقزی بدیش اینه که فرداش آب انبار رو خالی

کردن یعنی نکنه بو پرده باشن؟

— نه. ننه. اون طلسم یه روزه آب شده. خیالت تخت باشه.

الهی به حق پنش تن که نومید برنگردی!

وسرش را روبه طاق کرد و زیر لب زمزمه ای را با دود

قلیان بیرون فرستاد. و هنوز دوباره قلیان رابه صدا در

نیاورده بود که صدای بی بی زبیده از آنطرف مطبخ بلند

شد که به يك نقطه مات زده می پرسید:

— مریم خانم واسه دخترپا به بخت چه فکری کردی؟

— چه فکری دارم بکنم بی بی؟ منتظر بختش نشسته. مگه



ماچه کردیم؟ انقدر توخونه بابا نشستیم تا يك قرمباقی آمد دستمون را گرفت وورداشت وبرد. باز رحمت به شیر ماکه گذاشتیم دخترمون سه تا کلاس هم درس بخونه. ننه بابای ماکه از این هم در حقمون کوتاهی کردن. خدا رفتگان همه را به صاحب این دستگاه ببخشه.

— ای ننه. دعا کن پیشونیش بلند باشه. درس خونده هاشم اینروزها بی شوهر می مونن. غرضم اینه که اگه یه جوون سربه زیر و پا به راه پیدا بشه مبادا به این بهونه های تازه دراومده پشت پا به بخت دختری بزنی!

مریم خانم خودش را به عمقزی نزدیک کرد و به طوریکه خواهرش هم بشنود گفت:

— دومی که این کورمفینه واسه دخترم پیدا کنه لاق گیس خودش. مگه چه گلی به سر خواهرم زده که...  
خاله خانم آب نباتی تبسمی کرد و برای اینکه موضوع را برگردانده باشد رو به مادر شوهر خود گفت:

— خانم بزرگ دیدین گفتم يك من بادوم و فندق کمه! به زور اگه به هر کاسه ای یکدونه برسه.

— ننه اسراف حرومه. فندق و بادوم سمنو شیکم سیر کن که نیست. خدا نذرت رو قبول کنه. یه هل پوک هم که باشه اجرش روداره...

حرف بی بی زبیده تمام نشده بود که سکینه تق تق کنان از پله ها آمد پایین و در گوش مریم خانم چیزی گفت و تا مریم خانم آمد به خودش بجنبید یکزن باریك و دراز باموهای جوگندمی که چادر نمازش را دور کمرش گرده زده بود و



لگن بزرگ سرپوشیده‌ای روی سر داشت پایش را از آخرین پله مطبخ گذاشت پایین و سلام بلندی کرد و همانجا جلو مریم خانم که قلبش مثل دنگ رزازها می‌کوبید نشست و لگن را از روی سرش برداشت و گذاشت زمین. بعد نفس تازه کرد و بی‌اینکه چادرش را از کمرش باز کند یا سر لگن را بردارد گفت:

— خانم سلام رسوندند و فرمودند الهی شکر که نذر تون قبول شد.

مریم خانم چنان دست و پای خودش را گم کرده بود که ندانست چه جواب بدهد. عمقزی قلیانش را از زیر لب برداشت در حالیکه يك چشمش به لگن بود و چشم دیگرش به زن باریك و دراز مردماند.

همه زنهایی که به انتظار حدیث کسای آشخ عبدالله دور تادور مطبخ نشسته بودند می‌دانستند که زن باریك و دراز کلفت هووی مریم خانم است و بیشترشان هم می‌دانستند که هووی مریم خانم همین روزها قرار است فارغ بشود اما دیگر چیزی نمی‌دانستند. ناچار همه به هم نگاه می‌کردند و پیچ‌پیچ راه افتاده بود و بی‌بی زبیده که چیزی نمی‌دید تند تند يك به قلیان می‌زد و گوشه‌هایش را تیز کرده بود و با آرنجش مرتب به بغل دستی‌اش، خاله زهرا، می‌زد و می‌پرسید:

— یه هوچی شد ننه؟ چطور شد؟ هان؟

خاله زهرا که خیال کرده بود لگن به این بزرگی را برای سمنو آورده‌اند هرهر خندید و آهسته در گوش بی‌بی



زبیده که همانطور قلیان می کشید و بی تابی می کرد گفت:

— خدا رحم کنه به این اشتها! لگن به این گندکی!

مریم خانم همینطور خشکش زده بود و قلبش می کوبید و جرأت نداشت حتی دستش را دراز کند و سرپوش لگن را بردارد. عاقبت عمقزی گل بته تکانی خورد و قلیانش را که مدتی بود ساکت مانده بود کنار زد و در حالی که می گفت:

— ننه، مریم خانم! چرا ماتت برده؟

دست کرد و سرپوش لگن را برداشت که یک مرتبه مریم خانم جیغی کشید و پس افتاد. مطبخ دوباره شلوغ شد. دخترهای مریم خانم خودشان را به عجله رساندند و به کمک خاله آب نباتی مادرشان را کشان کشان بیرون بردند. زنهایی که آنطرف مطبخ و در پناه پاتیل نشسته بودند و چیزی ندیده بودند هجوم آورده بودند و سرک می کشیدند و چیزی نمانده بود که پاتیل از سربار برگردد. اما عمقزی گل بته به چابکی در لگن را گذاشته بود و فکرهایش را هم کرده بود و می دانست چه باید بکند. فریادی کشید و سکینه را صدا زد. همه ساکت شدند و آنهایی که هجوم آورده بودند سر جایشان نشستند و وقتی که سکینه از پلکان مطبخ پایین آمد عمقزی به او گفت:

— همین الانه چادر تو میندازی سرت این لگنو ور

می داری می بری خونه صاحبش. درست گوشاتو وازکن ببین چی می گم. می بری می سپری دست صاحبش. از قول ما سلام می رسونی و می گی آدم تخم مول خودش رونمی ذاره تو طبق دور شهر بگردونه. فهمیدی!



— بله.

سکینه اینرا گفت و لگن را روی سرش گذاشت و هنوز از پلکان مطبخ بالا نرفته بود که آشیخ عبدالله یاالله گویان و عصازنان از پلکان سرازیر شد و زن‌ها به عجله چادرهاشان را مرتب کردند و روهاشان را گرفتند. و وقتی آشیخ عبدالله روی صندلی نشست و شروع کرد به خواندن روضه حدیث کساکه «بابی انت و امی یا ابا عبدالله..» تازه نفس مریم خانم به جا آمده بود و صدای ناله بریده بریده اش از آنطرف حیاط تا پای پاتیل سمنو می آمد...



خانم نزهت الدوله



472

908

570

1950

Call No. A 412509532E Date \_\_\_\_\_

Acc. No. ~~1950~~

### J. & K. UNIVERSITY LIBRARY

This book should be returned on or before the last date stamped above. An over-due charge of .06 P. will be levied for each day, if the book is kept beyond that day.



خانم نزهت الدوله گرچه تابه حال سه تا شوهر کرده و  
شش بار زاییده و دو تا از دخترهایش هم به خانه داماد فرستاده  
شده اند و حالا دیگر برای خودش مادر بزرگ شده است،  
باز هم عقیده دارد که پیری و جوانی دست خود آدم است. و  
گرچه سروهمسر و خویشان و دوستان می گویند که پنجاه  
سالی دارد ولی او هنوز دو دستی به جوانی اش چسبیده و  
هنوز هم در جستجوی شوهر «ایده آل» خود به این در و آن در  
می زند.

هفته ای يك بار به آرایشگاه می رود و چین چروکهای  
پیشانی و کنار دهان وزیر چشمهایش را «ماساژ» می دهد.  
موهایش را مثل دخترهای تازه عروس می آراید یعنی با  
سنجاق و گیره بالا می زند. پیراهنهای «اورگاندی» و  
تافته می پوشد با سینه های باز و دامنهای «کلوش» و روزی  
يك جفت دستکش سفید عوض می کند. روزی سه ساعت از  
وقتش را پای آینه می گذراند. ده ساعت می خوابد و  
باقیمانده را صرف دید و بازدیدهایش می کند. و حالا دیگر  
همه دوستان و اقوام می دانند که اگر به خانه شان می آید و  
اگر درسوك و سرورشان شرکت می کند و اگر گل و هدیه های



گران برای زایمان‌ها و ازدواج‌ها و خانه عوض کردن‌هاشان می‌برد و اگر برای تازه عروس‌ها پاگشا می‌دهد همه برای اینست که با آدم تازه‌ای - یعنی با مرد تازه‌ای - آشنا شود چون دیگر هیچیک از خویشان و دوستان دور و نزدیک باقی نمانده است که لااقل یکی دوبار برای خانم نزهت‌الدوله وساطت نکرده باشد و سراغی از شوهر «ایده‌آل» به او نداده باشد.

خانم نزهت‌الدوله قد بلندی دارد و این خودش کم چیزی نیست. دماغش گرچه خیلی باریک است ولی... ای... بفهمی نفهمی میلی به سمت راست دارد. البته نه خیال کنید کج است. ابداً اگر کج بود که فوراً می‌رفت و بایک جراحی «پلاستیک» راستش می‌کرد. فقط یک کمی نمی‌شود گفت عیب، بلکه همان یک کمی میل به سمت راست دارد. صدایش خیلی نازک است. وقتی حرف می‌زند هرگز اخم نمی‌کند و ابروهایش و کنار دهانش وقتی می‌خندد اصلاً تکان نمی‌خورد. ماهی پانصد تومان خرج «توالت» و «ماساژ» را که نمی‌شود بایک خنده گل و گشاد به هدر داد! باری موهایش را هفته‌ای یک بار رنگ می‌کند. الحق باید گفت که بناگوش و سیمی دارد و از آن بهتر گوشه‌های بسیار کوچک و ظریفی اما حیف که ناچار است یکی از این گوشه‌های ظریف را فدای پیچ و تاب موهای خود بکند. «فر» موهایش از مسواکی که هر روز به دندانهایش می‌کشد مرتب‌تر است و درست است که گردنش کمی - البته باز هم بفهمی نفهمی - دراز است ولی بادستمالی که به گردن می‌بندد یا گردن‌بندهای پهنی



که دو-سه دور-دور گردن می پیچد چه کسی می تواند بفهمد؟  
 باری، گرچه خانم نزهت الدوله کوچکترین فرزند  
 پدر و مادرش بوده است ولی زودتر از خواهرهای دیگر شوهر  
 کرده بوده و این روزها خودش هم افتخار آمیز اعتراف می کند  
 که سر و گوشش حسایی می جنبیده است. شوهر یکی از خواهر-  
 هایش وزیر است و شوهر آن دیگری چهار سال پیش در  
 تیمارستان خودکشی کرد. خانم نزهت الدوله هنوز بیست  
 سالش نشده بود که شوهر کرد. شوهرش عضو وزارت خارجه  
 بود. از خانواده های معروف بود و گذشته از آن پولدار بود.  
 راستش را بخواهید گرچه به هر صورت عشق و عاشقی آندو  
 را به هم رسانده بود اما هم خانواده عروس و هم خانواده  
 داماد حسابهای همدیگر را خوب و ارسی کرده بودند و بیگدار  
 به آب نزده بودند. برادر داماد معاون وزارت خارجه بود و  
 پدر خانم نزهت الدوله وزیر داخله. این بود که در و تخته  
 خوب به هم جور شد. باری تا خانم نزهت الدوله آمد مزه  
 عشق و عاشقی را بچشد که بچه دار شدند و عرو بوق بچه  
 جای بگو و بخندهای اول زندگی را گرفت و هنوز بچه شان  
 دو ساله نشده بود که شوهرش والی مازندران شد. پدر خانم  
 هنوز نمرده بود و وزیر داخله بود و برای جمع و جور کردن  
 زمینهای مازندران و یک کاسه کردن خرده ملکهای بی قواره  
 آنجا احتیاج به آدم کار آمد و امینی مثل دامادش داشت. زن  
 و شوهر ناچار شش سال آزرگار در مازندران ماندند. درست  
 است که شوهر همه کاره بود و از شیر مرغ تا جان آدمیزاد در  
 دسترس خانم نزهت الدوله بود اما دیگر کار به جایی کشیده



بود که وقتی میرزا منصور خان - شوهر خانم نزهت الدوله - از در تو می آمد حوصله نداشت از فرق سرتانوک پای خانم را ببوسد و در ولایت غربت کار عشق و عاشقی اصلاً به ته کشیده بود و بچه ها ناچار جای همه چیز را گرفتند و خانم که در خانه کار دیگری نداشت برای رفع کسالت هم شده تا توانست بچه درست کرد. سه تا دختر دیگر و یک پسر. میرزا منصور خان کم کم در خانه هم رسمی شده بود و بازنش همان رفتاری رامی کرد که بارییس نظمیه ایالتی. زنش را خانم صدا می کرد و به وسیله نوکر کلفت ها احوالش رامی پرسید و اطاقش را جدا کرده بود و با اجازه وارد اطاق زنش می شد و بدتر از همه اینکه دیگر نمی خواست زنش او را منصور تنها صدا کند. می خواست در خانه هم مثل هر جای دیگر «حضرت والی» باشد. و این دیگر برای خانم نزهت الدوله تحمل ناپذیر بود. برای او که اینهمه احساساتی و عاشق پیشه بود و عارش می آمد که از خانه پا بیرون بگذارد و باز نه های ولایتی و چلفتی رؤسا رفت و آمد بکند و اینهمه تنهامانده بود و در ولایت غربت اینهمه احتیاج به صمیمیت داشت و فقط دلش به بچه هایش خوش بود. بدتر از همه اینکه هر وقت پا از خانه بیرون می گذاشت هزاران شاکی با عریضه های طاق و جفت سر راهش سبز میشدند و حوصله اش را سر می بردند و برای او که اصلاً کاری به این کارها نداشت این یکی دیگر خیلی تحمل ناپذیر بود. ولی خانم نزهت الدوله باز هم صبر کرد. درست است که پدرش را با کاغذهای خودش کاس کرده بود تا شاید حکم انتقال شوهرش را بگیرد



ولی پدرش رسماً برایش نوشته بود که يك كاسه شدن املاك  
 مازندران خیلی مهمتر از زندگی خانوادگی اوست. خودش  
 هم اینرا خوب فهمیده بود. این بود که صبر می کرد و تازه  
 داشت تهران و اجتماعات اشرافی و مشغولیت ها و رفت و  
 آمدهایش را فراموش می کرد که شوهرش به مرکز احضار  
 شد. بدتر از همه اینکه می گفتند مفضوب شده. گرچه او  
 ککش هم نمی گزید و کاری به این کارها نداشت و در خیال  
 دیگری بود. پس از شش سال تنهایی و غربت دوباره  
 خودش رامیان سروهمسر می دید و مجالس رسمی را با وصف  
 عصا قورت دادگی های شوهرش و چند تاقصه خنده داری که  
 راجع به مازندرانیه ها شنیده بود گرم می کرد و از درد دل هایی  
 که با دختر خاله ها و عروس عمه ها می کرد به یادش می آمد  
 که شوهرش چقدر ناجور و خشک است و چقدر از او و از شوهر  
 ایده آلش به دور است. به خصوص که شوهر خواهرش هم تازه  
 وزیر شده بود و خانم نزهت الدوله نمی توانست این رجحان  
 را ندیده بگیرد و به شوهرش که در خانه نشسته بود و می-  
 گفتند منتظر خدمت است سر کوفت نزنند و همینطور با  
 شوهرش کجدار و مریز می کرد. تا يك شب توی رختخواب  
 کارشان که تمام شد روبه شوهرش گفت «منصور راضی  
 شدی؟» و شوهر بی اینکه خجالتی بکشد، نه گذاشت نه  
 برداشت و در جوابش گفت «آدم تو خلاهم که می ره راضی  
 می شه.» و این دیگر طاقت فرسا بود. و خانم نزهت الدوله  
 همان شب تصمیمش را گرفت. و فردا صبح خانه و زندگی را  
 ول کرد و پس از نه سال شوهرداری یکسر به خانه پدر آمد.



درست است که پدرش هم دلخوشی از این داماد مغضوب نداشت ولی هرچه اصرار کرد که بچه‌ها را باید از شوهر گرفت به خرج خانم نزهت‌الدوله نرفت که نرفت. بچه‌ها را دادند و طلاق خانم را با مهرش گرفتند.

خانم نزهت‌الدوله شاید در آغاز کار که شوهر می‌کرد هنوز نمی‌دانست که شوهر ایده‌آلش چه خصوصیتی باید داشته باشد. ولی حالا که از شوهر اولش طلاق گرفته بود و آسوده شده بود می‌دانست که شوهر ایده‌آلش چه خصوصیتی را نباید داشته باشد. شوهر ایده‌آل او باید جوان باشد، پولدار باشد، خشک و رسمی نباشد، وقیح و پررو نباشد چا‌پار دولت نباشد و مهمتر از همه اینکه از در که تو آمد از فرق سرتانوک پای زنش را ببوسد. و به این طریق خیلی هم راضی بود و برای اینکه خودش را به این ایده‌آل برساند سعی می‌کرد روز به روز جوانتر باشد. ماهی يك كرمست عوض می‌کرد، پستان‌بندهای جور و اجوری می‌بست که سفارشی در کارخانه‌های سویس به اندازه سینه خانم دوخته بودند و متخصص مو و آرایشگر و همه جور محصولات الیزابت آردن که به جای خود؛ هر روز و هر ساعت پای تلفن بود و خبر می‌گرفت که آخرین تغییرات مد چه بوده و برای سرو صورت و لب و ناخن چه رنگهای تازه‌ای را به جای رنگهای قدیمی جایگزین کرده‌اند. باری. به همه شب نشینی‌ها می‌رفت، مهمانی‌های خصوصی می‌داد، روزهای تعطیل دوستانش را با ماشین‌های وزارتت پدرش به گردش می‌برد و با مهری که از شوهر سابقش گرفته بود آنقدر پول داشت که در هر



فصل بیست و یک دست لباس بدوزد و هفته ای یک جفت کفش بخرد. و اصلابه عدد بیست و یک عقیده پیدا کرده بود. اینهم خودش یکی از تجربیات نه سال شوهرداری او بود. روز بیست و یکم ماه بود که شوهر کرده بود و در همچه روزی طلاق گرفته بود و نیز در همچه روزی با شوهر دومش آشنا شد.

شوهر دوم خانم نزهت الدوله يك افسر رشید و چشم آبی بود که نوارهای منگوله دار فرماندهی می بست و تازه از مأموریت جنوب برگشته بود و صورتی آفتاب سوخته داشت و سال دیگر سرگرد می شد. گرچه وضع خانوادگی مرتب و آبرومندی نداشت اما خانم نزهت الدوله از همان شب اول که او را در شب نشینی باشگاه افسران دیده بود تصمیم خودش را گرفته بود. اقوام و خویشان باچنین ازدواجی مخالف بودند. اما پدر که آخرهای عمرش بود و می دانست که پس از مرگ يك وزیر دخترهایش در خانه خواهند پوسید مخفیانه بساط عقد را راه انداخت و قرار شد عروس و داماد چند ماهی به اهواز بروند و سروصداها که خوابید برگردند. و در همین مدت بود که معلوم نشد چه کسی بو برد و به گوش پدر رساند و همه اقوام به دست و پا افتادند و عاقبت کشف شد که شوهر ایده آل خانم نزهت الدوله دو تا زن دیگر در همین تهران دارد. حسن کار در این بود که صاحب عله حاضر نبود و در غیاب او حتی احتیاج به این نبود که وزیر داخله رسماً مداخله کند و تلفنی به کسی بزند و همان خاله زنك های فامیل يك ماهه نشانی خانه آن دوزن دیگر را که



پیدا کردند هیچ، حتی دفترخانه‌هایی را هم که ازدواج در آنها ثبت شده بود نشان کردند و عروس و داماد که بی‌خبر از همه جا از ماه عسل برگشتند قضیه را آفتابی کردند. به خانم نزهت‌الدوله در این سه ماه آنقدر خوش گذشته بود که اصلاً این حرفها را باور نمی‌کرد تا عاقبت خودش را برداشتند و به یکی یکی خانه‌ها و دفترخانه‌ها بردند تا قانعش کردند. ولی تازه شوهر حاضر به طلاق نبود. نظامی بود و يك دنده بود و رشادت‌هایی را که در جنوب به خرج داده بود رنگ و وارنگ روی سینه‌اش کوبیده بود و خیال می‌کرد با همین نوارها و منگوله‌ها می‌تواند با وزیر داخله مملکت جوال برود. درست است که این بار هم بی‌سروصدا طلاق خانم نزهت‌الدوله را گرفتند ولی نشانهای رنگ و وارنگ کار خودشان را کردند و مهر خانم نزهت‌الدوله سوخت شد.

خانم نزهت‌الدوله گرچه از این تجربه هم آزموده‌تر بیرون آمد اما ته دلش هنوز آرزوی آن افسر چشم آبی خوش هیكل و منگوله بسته را داشت و از این گذشته هنوز هم در جستجوی شوهر ایده‌آل خود بی‌اختیار بود. نقل همه مجالسی که او حضور داشت خصوصیاتش بود که يك شوهر ایده‌آل باید داشته باشد. و چون این واقعه هم زودتر فراموش شد و خانم بزرگ‌ها و مادر شوهرهای فامیل این بی‌بندوباری اخیر را هم از یاد بردند؛ کم‌کم در همه مجالس از او به عنوان يك زن تجربه دیده و سرد و گرم ازدواج چشیده یاد می‌کردند و عروس‌ها و دخترهای پابه‌بخت فامیل پیش از آنکه از مادر و خواهرهای بزرگتر خود چیزی بشنوند



به نصایح او گوش می دادند و با او به عنوان صاحب نظر در امور زناشویی مشورت می کردند. راستش را هم بخواهید خانم نزهت الدوله برای به دست آوردن چنین عنوانی جان می داد. او که از هم دندان شدن باز نهایی پیرو پاتال خانواده وحشت داشت و نمی خواست خودش را در ردیف آنها بشمارد، او که فرزندان خودش را مدت ها بود ترك کرده بود و وارثی برای تجربیات شخصی خود نداشت، ناچار همه دخترهائی را که با او مشورت می کردند درست مثل دخترها یا خواهرهای خودش حساب می کرد و از ته دل برایشان می گفت که شوهر باید با آدم صمیمی باشد، وفادار باشد، چا پارد دولت نباشد، وقیح نباشد، خوش هیکل و پولدار باشد، از خانواده های محترم باشد و بهتر از همه این که چشمهایش آبی باشد. خانم نزهت الدوله البته به سواد و معلومات نمی توانست چندان عقیده ای داشته باشد. خودش پیش معلم سرخانه چیزهائی خوانده بود. شوهر خواهرش که وزیر شده بود چندان با سواد و معلومات نبود. شوهر اول خودش هم که آنقدر بد از آب درآمد فارغ التحصیل مدرسه سن لویی بود و دو سالی هم فرنگستان مانده بود.

باری دوسه ماهی از طلاق دوم نگذشته بود که پدرش مرد. باشکوه و جلال تمام و موزيك نظامی و ختم در مسجد سپهسالار. و خواهر برادرها تازه از تقسیم ارث و میراث فارغ شده بودند که شهر یور بیست پیش آمد. شوهر اول خانم نزهت الدوله که مغضوب دوره سابق بود وزیر خارج شد و مجالس و شب نشینی ها پر شد از آدمهای تازه به دوران



رسیده‌ای که نمی‌دانستند پالتو و کلاهشان را به دست چه کسی بسپارند و اولین پیش‌خدمتی را که سر راهشان می‌دیدند خیال می‌کردند سفیرینگه دنیا است. خانم نزهت - الدوله اول کاری که کرد این بود که خانه‌ای مجزا گرفت و ماشین خرید و چهارشنبه‌ها را روز نشست قرار داد و خودش زمام کارها را به دست گرفت. گرچه از روی اکراه و اجبار ولی دوسه بار پیش‌وزیر جدید خارجه واسطه فرستاد و به هوای دیدن بچه‌ها و نوه‌های مخفیانه به خانه شوهر سابق و دخترهای شوهر کرده خودش رفت و آمد می‌کرد و تور می‌انداخت. حیف که پدرش مرده بود و گرنه کار را دوسه روزه روبه‌راه می‌کرد. اما اوضاع عوض شده بود و نه تنها پدر او مرده بود بلکه اصلاً زبان دیگری در مجالس به کار می‌رفت و آدم‌ها ناشناس بودند و از دوستان قدیم خبری نبود. خانم نزهت الدوله نمی‌دانست چه شده. ولی همینقدر می‌دید که کسی گوشش به حرف‌های او در باب شوهر ایده‌آل بدهکار نیست. همه در فکر آزادی بودند، در فکر املاک و اگذاری بودند، در فکر مجلس بودند، در فکر جواز گندم و جو بودند و بیشتر از همه در فکر حزب و روزنامه بودند. در همین گیرودار و در میان همین آدم‌های تازه به‌دوران رسیده بود که خانم نزهت الدوله در مجلس جشن مشروطیت با سومین شوهر ایده‌آل خود آشنا شد.

شوهر تازه خانم نزهت الدوله یکی از رؤسای عشایر غرب بود که تازه از حبس و تبعید خلاص شده بود و سرو سامانی یافته بود و با عنوان آبرومند نمایندگی مجلس



به تهران آمده بود. مردی بود چهارشانه، با سیل‌های تابیده، صدایی کلفت و گرچه قدش کوتاه بود و کمی دهاتی به نظر می‌آمد و از نزاکت و این حرف‌ها چندان خبر نداشت اما جوان بود و نماینده مجلس بود و يك ایل پشت سرش صف کشیده بود و ناچار پولدار بود. این یکی درست شونش ایده آل خانم نزهت الدوله بود. تابستانها به ایل رفتن و سواری کردن و مثل مردها تفنگ به دوش انداختن و چکمه به پا کردن و زمستانها در مجالس شبانه با نماینده‌های مجلس و وزرا درباره آزادی و احزاب و دولت و ملت مشورت کردن... حسن کار درین بود که شوهر ایده آل آخری با «شرایط زمان و مکان» که در گفتگوی همه کس به گوش خانم می‌خورد مطابق بود. خانم نزهت الدوله که دیگر درباره امور زناشویی تجربه‌های زیادی اندوخته بود این بار مقدمات کار را حسابی فراهم کرد. اغلب در خانه شوهر خواهرش که با وجود تغییر زمانه هنوز وزیر مانده بود قرار ملاقات می‌گذاشتند و گفت و شنیدها همه رسمی بود و حساب شده و هر چیز به جای خود. تا اینکه قرار شد رئیس ایل یکروز با خواهرش که تازه از ایل آمده بیایند و بنشینند و در حضور وزیر و زنش بله بریها را بکنند و سرانجامی به کارها بدهند. همین کار را هم کردند و وقتی گفتگوها تمام شد و دیگر لازم نبود که به خانم نزهت الدوله از حضور در مجلس شرمی دست بدهد خانم هم تشریف آوردند و مجلس خودمانی شد. خواهر رئیس ایل زنی بود بسیار زیبا، با چشمانی آبی و موهای بور. قد بلندی داشت و جوان هم بود و تا خانم



نزهت الدوله آمد ازو به عنوان خواهر شوهر آینده حسادتی یا کینه‌ای به دل بگیرد شیفته محبت‌های عجیب و غریب او شد که چایی‌اش را شیرین کرد میوه جلایش گرفت و راجع به فرموهایش که چقدر قشنگ بود حرف زد و از خیاطی که پیراهن به آن زیبایی را برایش دوخته بود نشانی گرفت و خلاصه خانم نزهت الدوله ازین همه محبت‌مات و مبہوت ماند. این قضیه در اواخر بهار بود و قرار شد تا آقای رئیس ایل، املاک ضبط شده‌اش را از دولت پس بگیرد و در تهران کاملاً مستقر شود خانم در یکی از نقاط شمیران خانه‌ای اجاره کند که دنج باشد و دور از گرما، تابستان را سرکنند و برای پاییز به شهر برگردند که تا آن وقت تکلیف املاک آقا حتماً معلوم شده و در تهران خانه تهیه کرده. در باره مهر و سایر مخلفات هم سخت‌گیری نکردند. چون به هر صورت شوهر خواهر خانم نزهت الدوله وزیر بود و می‌توانست در مجلس به دوستی یک رئیس ایل امیدوار باشد. گرچه خواهر موبور و چشم‌آبی در باره صد هزار تومان مهر کمی سخت‌گیری نشان می‌داد اما رئیس ایل خیلی دست و دل باز بود. حتی قول داد که به زودی هفت نفر زن و مرد از افراد ایل خود را برای کارهای خانه بخواهد و نگذارد خانم دست به سیاه و سفید بزند. و دست آخر روز عروسی را معین کردند و شیرینی دهان همدیگر گذاشتند و به خوبی و خوشی از هم جدا شدند.

خانم نزهت الدوله که سرازپا نمی‌شناخت در عرض یک هفته خانه شهری‌اش را اجاره داد و باغ بزرگی در شمیران



اجاره کرد و به تهیه مقدمات عروسی با سومین شوهر ایده آل خود پرداخت. به وسیله یکی از خواهرزاده‌هایش که برای تحصیل به فرنگ رفته بود يك دست لباس کامل عروسی وارد کرد که بیست و يك متر دنباله داشت. و چهارصد و بیست و یک نفر از اعیان و وزرا و نمایندگان را از دو هفته پیش دعوت کرد و با دو تا از مهمانخانه‌های بزرگ شهر برای پذیرایی آن شب قرارداد بست. و کامیونهای شرکت کتیرا که هم خانم نزهت الدوله و هم شوهر خواهرش در آن سهم داشتند سه روز تمام مرغ و گوشت و سبزی و میوه و مشروب به شمیران می‌بردند و خلاصه از هیچ خرجی مضایقه نکرد. عاقبت شوهر ایده‌آلش را یافته بود. به سر و همسر می‌گفت اگر آدم ارث پدرش را در راه به دست آوردن شوهر ایده‌آلش صرف نکند پس در چه راهی صرف کند؟

مجلس عروسی البته بسیار مجلل بود. یکی از شب‌های مهتابی اوایل تابستان بود و هوا بسیار مساعد بود. از دو روز پیش تمام درخت‌های باغ را با تلمبه‌های بزرگ شسته بودند و لای تمام شاخ و برگ‌های آنها چراغ‌های رنگارنگ کشیده بودند. فواره‌ها کار می‌کرد و دودسته ارکستر آورده بودند و «پیست» رقص که تازه از زیر دست بنا و نجار درآمده بود گنجایش صد و پنجاه جفت رقص که نه - رقصنده - را داشت. شراب را توی قدح‌های گلسرخ بزرگ با ملاقه‌های طلاکوب توی لیوان‌های تراش‌دار باریک و بلند می‌ریختند، و به جای همه چیز بوقلمون سرخ کرده روی میزها بود. و شیرین‌پلو و خاویار چیزهایی بود که اصلاً کسی نگاهشان



هم نمی کرد. میز شام را به صورت T چیده بودند که درازی آن بیست و یکمتر بود و عروس و داماد بالای میز روی يك جفت صندلی خاتم کار اصفهان نشسته بودند. شام را با سرود شاهنشاهی افتتاح کردند و از طرف نخست وزیر و رئیس مجلس و خانواده های عروس و داماد نطق های غرای تبريك آمیز رد و بدل شد و همگی حضار بارها از طرف دولت و ملت به عروس و داماد و خاندان جلیل آنها تبريك گفتند و جامه های خود را به سلامتی آنها نوشیدند.

مجلس خیلی آبرو مند برگزار شد. نه کسی مستی را از حد گذراند و نه حتی يك لیوان شکست. میز بزرگی که طرف چپ در ورود باغ گذاشته بودند انباشته شده بود از هدایای مهمانان و دسته گل های بزرگ. در همان شب دوستی های تازه به وجود آمد و کدورت های گذشته را در بشقابها و جام های همدیگر ریختند و خوردند و حتی استیضاحی که باید در اواخر همان هفته از دولت به عمل می آمد در همان مجلس مسکوت ماند. فقط يك ناراحتی به جا ماند و آن اینکه همان شب خانه را دزد زد. و صبح که اهل خانه بیدار شدند دیدند تمام هدایا به اضافه هرچه جواهر و طلا و نقره و ترمه که روی میزها و سر بخاری های دیواری پخش بوده است و دو جفت قالیچه ابریشمی که زیر صندلی عروس و داماد پهن کرده بودند از دست رفته است. مجلس شب پیش تا ساعت سه طول کشیده بود و طبیعی بود که در چنان شبی حتی خدمتگاران هم در اثر خالی کردن ته گیل اسها مست کرده باشند. و مسلماً دزدها نمی توانسته اند چنین فرصتی



را غنیمت نشمارند.

باهمه اینها زندگی عروس و داماد از فردا به خوبی و خوشی شروع شد. درست است که شوهر خواهر خانم نزهت الدوله مطلب را حتی در کابینه مطرح کرد و با وجود دوستی های تازه برقرار شده شب عروسی نزدیک بود شوهر خانم نزهت الدوله به عنوان عدم امنیت، دولت را در مجلس استیضاح کند. ولی قضیه به اینجا خاتمه یافت که رئیس شهربانی وقت را عوض کردند و رئیس جدید به تعداد کلانتریهای شمیران افزود و گشت شبانه گذاشت. آقا هم تمام خدمتگاران خانه را که سرجهازی خانم بودند از آشپز تا باغبان اخراج کرد و به جای آنها هفت نفر از افراد ایل را که تلگرافی احضار کرده بودند گذاشت. اما خانم نزهت الدوله خم به ابرو هم نیاورد. این دزدی کلان را قضا و بلایی دانست که قرار بوده است به جان سعادت تازه او صدمه بزند. و ازین گذشته داماد به قدری مهربان بود که جایی برای تأسف بر اموال دزد زده نمی ماند. نمی گذاشت خانم حتی از جایش تکان بخورد. خودش خمیر دندان روی مسواک خانم می گذاشت. آب دوش و وان را خودش سرد و گرم می کرد. لقمه برایش می گرفت. بند لباس زیرش را می بست. خلاصه اینکه دو هفته از مجلس مرخصی گرفته بود و در خانه را به روی اغیار بسته بود و سیر تا پیاز کارهای خانه را خودش می رسید و راستی نمی گذاشت آب در دل خانم تکان بخورد. خانم نزهت الدوله هم درین مدت خانه دیگرش را فروخت و از نو جای اثاث دزد برده



را پر کرد. قالیها و مبیلها و پردهها هر کدام زینت يك موزه بودند. هر اطاقی «رادیو گرام» و یخچال و «کولر» جداگانه داشت وزن و شوهر هر چه میخواستند در نزدیکترین فاصله دستشان بود. درین نیمه ماه عسل آقا همه کاره بود. به کلفت نوکرها سرکشی می کرد به باغبانها و گلکاریهای فص به فصلشان می رسید. برق و تلفن و آب و اجاره خانه را مرتب کرده بود و حتی باكمك هایی که در يك معامله آب خشك كن، با بایگانی کل کشور، به صاحبخانه کرده بود قبض سه ماه اجاره را بی اینکه پولی بدهند گرفته بود و سر سفره به خانم هدیه کرده بود و چون پانزده روز مرخصی اش داشت تمام می شد سر همان سفره پیشنهاد کرده بود که که چطور است از خواهرش دعوت کنند که تابستان را به شمیران بیاید و با هم باشند؛ و خانم نزهت الدوله که راستش نمی دانست با این تنهایی بعدی چه بکند و از طرفی مهربانی های خواهر شوهر را فراموش نکرده بود رضایت داد و از فردای مرخصی آقا همه کارهای خانه به عهده خواهر شوهر بود. و خانم نزهت الدوله واقعاً يك پارچه عروس خانم بود. صبح تا شام وقتش را جلوی آینه یا در حمام یا پای میز غذای گذراند. آرایشگرها و «ماساژور»ها را با ماشین خانم به خانه می آوردند که به دستور آنها روزی سه ساعت گوشت خام و گوجه فرنگی روی صورتش می گذاشت و اصلاً از خانه بیرون نمی رفت و گوشش به صدای قشنگ خواهر شوهرش عادت کرده بود که می رفت و می آمد و می گفت «به! به! چه پوستی! چه طراوتی! خوش به حال برادرم!» و روزی



صد بار، و هزار بار. و خانم نزهت الدوله راستی جوان شده بود! شوهر جوان، دست به تر و خشك نزدن، گوجه فرنگی روی صورت... اصلا حظ می کرد.

يك ماه به این طریق گذشت. درست است که آقا کمی لاغر شده بود. اما به خانم نزهت الدوله هرگز مثل این يك ماه خوش نگذشته بود. از روز اول ماه دوم عروسی شان زن و شوهر شروع کردند به پس دادن بازدیدها. هر روز دوسه جا می رفتند ولی مگر به این زودیهها تمام می شد؟ و بدتر از همه این بود که خانم نزهت الدوله خسته می شد. روز دوم یا سوم دید و بازدید بود که عصر به خانه خواهر خانم نزهت الدوله رفتند که شوهرش وزیر بود و باصرار شب هم ماندند. يك وزیر به هر صورت نمی توانست با يك نماینده و یار ییس يك ایل کاری نداشته باشد و خواهرها هم انگار يك عمر همدیگر را ندیده بودند! چه حرفها داشتند که بزنند! تا دو بعد از نیمه شب بیدار بودند و قرار و مدارها و درد دلها و نقشه ها... و بعد هم خوابیدند و صبح هنوز خانم نزهت الدوله از رختخواب بیرون نیامده بود که شوهرش را پای تلفن خواستند که بله باز دیشب خانه را دزد زد. خواهر آقا را توی يك اطاق کرده اند و درش را بسته اند. سیم تلفن را بریده اند و دست و پای هر هفت خدمتگار خانه را بسته اند و توی انبار حبس کرده اند و هر چه در خانه بوده است برده اند. از قالیه های بزرگ و شمعدانها و چلچراغهای سنگین گرفته تا مبلها و رادیو گرامها و یخچالها. خلاصه اینکه خانه را لخت کرده اند. این بار خانم نزهت الدوله که جای خود داشت،



حتی شوهرش هم تاب نیاورده بود و همان پای تلفن زانوهایش تاشده بود و نشسته بود. تنها برگه‌ای که از دزدها به دست آمد این بود که جای چرخهای کامیون‌های متعدد روی شن باغ به جامانده بود. فوراً رییس شهربانی وقت در مطبوعات مورد حمله قرار گرفت که در عرض يك ماه دوبار خانه يك نماینده ملت را به روی دزدها باز گذاشته و طرح يك استیضاح جدید داشت در مجلس به پانزده امضای حد نصاب خود می‌رسید که وزیر داخله يك هفته بعد از شب دزدی بایك مانور ماهرانه طی يك ماده واحده (!) تقاضای سلب مصونیت از داماد تازه یعنی از رییس ایل را کرد! و آنهایی که سرشان توی حساب نبود گیج شده بودند و نمی‌دانستند سیاست روس است یا انگلیس است یا امریکا...! و اصلاً این همه جنجال از کجا آب می‌خورد.



حالا نگو همان فردای دزدی اخیر دوتا از خدمتگارهای سابق خانم نزهت الدوله که سرجه‌از خانم بودند و رییس ایل بیرونشان کرده بود سراغ خواهر خانم نزهت الدوله آمده بودند و سوءظن خودشان را نسبت به رییس ایل و خواهرش بیان کرده بودند و تا عصر تمام فامیل خانم نزهت الدوله به جنب و جوش افتاده بودند و از خاله



خانباچی‌ها كمك گرفته بودند و دو روز زاغ سیاه خواهر شوهر موبور و چشم‌آبی را چوب‌زده بودند تادست آخر در خیابان عین‌الدوله خانه‌اش را گیر آورده بودند و روز بعد یکی از خواهر خوانده‌های پیر و رند خانواده به هوای اینکه «ننه قریون شکلت، دم غروب است الان نمازم قضا می‌شود» خدمتگار خانه را فریفته بود و تو رفته بود و دست به آب رسانده بود و وضو ساخته بود و کنار حوض نمازی خوانده بود و از پشت شیشه‌ها یکی یکی مبل‌ها و اثاث خانم نزهت الدوله را واریسی کرده بود و بعد هم سر درددل را با کلفت خانه باز کرده بود و از بدی زمانه و بیدینی مردم به اینجا رسیده بود که اطمینان کلفت خانه را به دست بیاورد و کشف کند که خانم صاحبخانه يك خانم موبور چشم‌آبی بسیار مهربان و نجیب است که زن رئیس يك ایل هم هست. و همان شبانه وزیر داخله دستور داده بود که شهربانی دست به کار بشود و به خانه جدید رئیس ایل بریزند و تمام اثاث خانم را نجات بدهند. و همه قضایا را صورت مجلس کنند و يك پرونده حسابی بسازند! درست است که نشانه‌ای از جواهرها و نقره‌ها و ترمه‌های دزدی اول به دست نیامده بود ولی رئیس ایل این عمل شهربانی را منافی مصونیت پارلمانی خود می‌دید و داشت طرح استیضاح خود را به امضای این و آن می‌رساند که ماده واحده سلب مصونیت از او تقدیم مجلس شد. به اتکای يك پرونده قشور شهربانی و شهادت بیست و یک نفر از خدمتگاران و اهل محل. باری، داشت آبروریزی عجیبی می‌شد که سرجنابانهای مملکت دست



به کار شدند و وزیر داخله را بارییس ایل آشتی دادند به شرط اینکه هم لایحه سلب مصونیت و هم طرح استیضاح مسکوت بماند و مهر خانم نزهت الدوله هم بخشیده بشود و این بار که خانم نزهت الدوله طلاق می گرفت حتم داشت که برای حفظ آبروی دولت و ملت دارد فداکاری می کند و از سومین شوهر ایده آل خودش چشم می پوشد.

و حالا خانم نزهت الدوله که از این تجربه هم آزموده تر بیرون آمده عقیده دارد که پیری و جوانی دست خود آدم است و هنوز در جستجوی شوهر ایده آل خود این دروآن در می زند. باز خانه شهری اش را خریده و گرانترین مبل ها و فرشها را توی اطاقش جمع کرده. ماهی پانصد تومان خرج ماساژ سینه و صورت خود می کند. رنگ موهایش را هفته ای يك بار عوض می کند. پیراهن های اورگاندی با سینه باز می پوشد. وقتی حرف می زند هرگز اخم نمی کند و وقتی می خندد ابروهایش و کنار دهانش اصلا تکان نمی خورد و مهمتر از همه اینکه پس از عمری زندگی و سه بار شوهر کردن به این نتیجه رسیده است که شوهر ایده آل او ازین نوکیسه ها و تازه به دوران رسیده ها هم نباید باشد. و دیگر اینکه کم کم دارد باورش می شود که تنها مانع بزرگ در راه وصول به شوهر ایده آل عیب کوچکی است که در دماغ او است و این روزها در این فکر است که برود و بایك جراحی «پلاستیک» دماغش را درست کند.



۳

دفترچه بیمه



47.2  
908  
570

1950

Call No. A412509542E Date \_\_\_\_\_

Acc. No. ~~412509542E~~

### J. & K. UNIVERSITY LIBRARY

This book should be returned on or before the last date stamped above. An over-due charge of .06 P. will be levied for each day, if the book is kept beyond that day.



تازه زنگ تفریح را زده بودند و معلم‌ها، يك يك، از میان هیاهوی بچه‌هایی که با سروصدا توی حیاط مدرسه ریخته بودند، و دوان دوان به طرف منبع آب هجوم آورده بودند، فرار می‌کردند و به طرف دفتر پناه می‌آوردند. اطاق كوچك بود. میز ناظم مدرسه نصف آنرا گرفته بود. و به سختی می‌شد رفت و آمد کرد. دور تا دور بالای اطاق را سیم‌های چرك و سیاه برق و تلفن و زنگ اخبار پوشانیده بود و بالای سرمیز ناظم مدرسه عکس قاب گرفته و بزرگ جوانکی بالباس پیشاهنگی، خاك گرفته و رنگ و رو گرفته، بدیوار آویزان بود. غیر از صندلی‌های دور اطاق، يك گنجه و يك چوب‌برخت و يك روشویی حلبی و يك تابلوی بزرگ اخطارها و اعلان‌های اداری، دیگر اثاث اتاق بود. يك عکس دسته جمعی كوچك هم روی بخاری بود که دیپلمه‌های نمی‌دانم کدام سائ مدرسه را با لباس‌های شق و رق و معلم‌ها و ناظم و مدیر همان سال نشان می‌داد.

پیش از همه معلم فرانسه وارد شد که پیرمرد کوتاه قد مرتبی بود و چوب‌کبریتی به ته‌سیگار خود فرو کرده بود؛ و آنرا با سرانگشت دور از خود گرفته بود. مثل اینکه سیگار و دود آن نجس است یا میکروب دارد و باید از آن پرهیز



کرد. و بعد معلم تاریخ وارد شد که کوتاه و خپله بود. گیوه به پاداشت و یخه اش چرك و نامرتب بود و کراواتش مثل بند زیر جامه لوله شده بود و زیر یخه کتش فرو رفته بود. بعد معلم جبر آمد که باریك و دراز بود و راه که می رفت لقلق می خورد و عینك داشت و سیگار گوشه لبش دود می کرد و از بس زرد بود آدم خیال می کرد سل دارد. بعد معلم شرعیات وارد شد که ته ریشی داشت و یخه اش باز بود و عینك کلفتی به چشم زده بود و مثل آخوندها غلیظ حرف می زد. و بایك يك همکارانش سلام و عليك کرد و صبحكم الله گفت و مثل يك گونی سنگین که به گوشه ای بیندازند همان دم در و رفت. بعد کتابدار مدرسه آمد که ریزه بود و سر بیمویی داشت و به عجله راه می رفت و هر هر می خندید و به جای سلام به هر کس که رومی کرد نیشش تا پناگوش باز می شد. و بعد هم چند نفر دیگر آمدند و دست آخر معلم نقاشی وارد شد که عبوس بود و انگار تازه از يك دعوا خلاص شده بود. يك دسته کلفت کاغذ نقاشی زیر بغل داشت و پای صندلی که رسید سیگارش را زیر پاله کرد و نشست.

معلم ها تازه نشسته بودند که کتابدار مدرسه شاد و شنگول مثل کسی که مژده بزرگی آورده باشد، به صدا درآمد:

— خوب، تبريك عرض می کنم، آقایان! امروز قرار است دفترچه های بیمه را بدهند.

معلم تاریخ به سختی خودش را از توی مبل بیرون کشید و اعتراض کنان فریاد زد:

— مرده شورشان را ببرد با بیمه شان. من اصلا نمی-



خواهم بیمه بشوم، خودم بیمه هستم. منکه اصلاً قبول نمی‌کنم.  
— چه قبول بکنی چه نکنی از حقوقت کم می‌گذارند.  
آش خالته، بخوری پاته، نخوری پاته...

به این مثل لوس کتابدار مدرسه عده‌ای زورکی خندیدند  
و معلم تاریخ از جوش و خروش افتاد. معلم جبر که سیگارش  
داشت تمام می‌شد گفت:

— راستی می‌دانید بیمه در مقابل چه...؟

هنوز حرفش تمام نشده بود که صدایی برخاست:

— در مقابل حمق آقایان! در مقابل حمق!

این صدای معلم نقاشی بود که عبوس بود و او را نقاشی  
را روی زانوهایش گذاشته بود و وقتی حرف می‌زد مثل  
این بود که فحش می‌دهد. همه به طرف او برگشتند.  
نگاه‌هایی که تا به حال جز خستگی چیزی را نمی‌رساند و  
چیزی جز بی‌علاقگی نسبت به همه چیز در آن خوانده نمی  
شد حالا کنجکاو شده بود و در بعضی از آنها هم چیزی از  
نفرت را می‌شد حس کرد همه همکاران معلم نقاشی می-  
دانستند که او رشته فیزیک را تمام کرده و درس نقاشی  
مدرسه را به اصرار خودش دو سال است به او داده‌اند. همه  
با قیافه عبوس او آشنا بودند. باتندی‌های او خو گرفته  
بودند و در حالی که بیشتر اوقات به او حق می‌دادند دم  
پرش نمی‌رفتند و از مجادله با او می‌گریختند. حتی کتابدار  
مدرسه که همه را دست می‌انداخت و به اصطلاح خودش  
می‌خواست باشوخی‌ها و مسخرگی‌های خود، خستگی را از  
تن همکارانش در بیاورد نیز سربه‌سر او نمی‌گذاشت و



رعایت حالش رامی کرد.

چند لحظه به سکوت گذشت و اگر فراش پیرمدرسه با سینی چای وارد نشده بود معلوم نبود این سکوت تا کی طول خواهد کشید. بعضی از معلم‌ها چای را که از توی سینی بر می‌داشتند چند تا پول سیاه با سرو صدا توی سینی می‌انداختند و بعضی‌ها هم اصلاً چای بر نداشتند. معلم شرعیات و کتابدار مدرسه داشتند چایشان را هورت می‌کشیدند که معلم نقاشی دوباره به صدا آمد:

— بدیش اینست که من اهل تعارف نیستم. رك و پوست کننده حرف می‌زنم. من خودم رامی‌گویم اول که معلم شدم خیال می‌کردم پنج سال که بگذرد دیوانه خواهم شد. حق هم داشتم. سال دوم بود که درس می‌دادم. معلم هندسه مدرسه مان دیوانه شد. صاف عقل از سرش پرید. و چه جانی‌کنندیم تا به فرهنگ ثابت کردیم که احتیاج به استراحت دارد. بیچاره مدیر مدرسه هم خیلی دوندگی کرد تا از معرفی «جانشین واجد شرایط» معافش کرد. بدبختی این بود که به خودش نمی‌شد گفت دیوانه شده‌ای و نباید به کلاس بروی. اما از رفتارش پیدا بود! می‌آمد و سر کلاس هم می‌رفت. عادتش شده بود. با اینکه عقل از سرش پریده بود عادتش را نمی‌توانست ترك کند. من همانوقت برایم حتم شد که چه عاقبتی در انتظار ماست. همانوقت بود که خیال می‌کردم اگر پنج سال بگذرد دیوانه خواهم شد. اما حالا که هفت سال است درس می‌دهم کم‌کم دارم بداین مطلب می‌رسم که نه، دارم احمق می‌شوم. حالا بداین مطلب رسیده‌ام که آدم‌هایی پس از



پنج سال تدريس ديوانه مي شوند که آدمهای برجسته‌ای باشند. آن معلم هندسه اينطور بود. آدمهای کودن و بی-خاصيتی مثل ما فقط احمق می شوند. هرچه بیشتر درس بدهند احمق تر می شوند.

کتابدار وسط حرفش دوید که:

— آقا البته قياس به نفس می فرمایند.

و معلم فرانسه که با استکان بازی می کرد گفت:

— شوخی نکنیم، آقا. حقيقت را قبول کنیم. من هم قوچان

که رييس فرهنگ بودم، بيست سال پيش رامی گویم، معلم حسابمان روس بود. ديوانه شد. درس را ول کرد. بعد هم نفهميدم چطور سربه نيست شد. در اين سی سال که من در فرهنگم تا حالا چهار تا از همکارهام ديوانه شده‌اند...

— من مگر چرا آمدم رشته تخصصی ام را ول کردم و

معلم نقاشی شدم؟ بله؟ برای اینکه پنج سال یا هفت سال يك مطلب معين را به مغز گروه‌های مردم فرو کردن، بحث و مطالعه را برای ابد رها کردن، وحتى برای تدريس احتیاجی به مطالعه و تعمق نداشته‌ام، و همان تنها اړه و تیشه‌ای را که توی دانشسرا به دستمان داده‌اند روی مغز هر بچه‌ای به کار انداختن، اين یا آدم را ديوانه می کند یا احمق. اگر آدم حسابی باشد یا تدريس را ول می کند یا ديوانه می شود و اگر حسابی نباشد کودن می شود. احمق می شود. منکه به اين نتیجه رسیده‌ام.

معلم جبر که وقتی حرف می زد لقلق می خورد گفت:

— راجع به احمق که خیال من راحت است هرچه باید شده



باشد، شده. من الان چهارده سال است درس می‌دهم. اما به نظر من معلم‌ها را فقط در مقابل دو مرض باید بیمه کرد. در مقابل سل و در مقابل ...

دستش را به طرف پیشانی رنگ پریده بلندش برد و دوسه بار با انگشت به آن زد.

معلم نقاشی گفت: - نه آقا، در مقابل حمق!

معلم شرعیات تکانی خورد و بالحنی تسلا دهنده گفت:

- فقط سخت نباید گرفت آقایان. عصبانی نباید شد.

گور پدرشان خواستند بفهمند نخواستند نفهمند. شماها

جوانید و خیلی حرارت دارید. يك کمی پا به سن که

گذاشتید و حرارتتان تمام شد کار درست خواهد شد. بیخود

خیالتان را ناراحت نکنید.

معلم تاریخ شاید برای اینکه بحث را گردانده باشد

گفت:

- منکه اصلاً بیمه نمی‌شوم. مرده شور! من خودم بیمه

عمر شده‌ام. هجده سال دیگر بیست هزار تومان پول عمرم

را هم از بیمه خواهم گرفت.

- یعنی تا هجده سال دیگر خیال داری زنده بمانی؟

از این شوخی کتابدار همه خندیدند. حتی خود او هم

خندید و مجلس از رسمیتی که به خود گرفته بود افتاد. صحبت -

های دو نفری و خنده‌های کوتاه شروع شد. کتابدار برای اینکه

شوخی خود را جبران کرده باشد با معلم شرعیات راجع

به بیمه گرم گرفته بود و معلم تاریخ از صدی دو حق

کارمندی صحبت می‌کرد و معلم شرعیات راجع به تکه زمینی



کہ اخیراً در عباس آباد معاملہ کردہ است برای پہلودستی اش می گفت. و معلم فرانسه راجع بہ ترفیعات از ناظم چیزی می پرسید... فراش پیر آمدہ بود استکانہا را جمع می کرد کہ، در اطاق باز شد و در میان موجی از ہیاہو و جنجال حیات مدرسہ کہ بہ درون آمد مدیر مدرسہ از پیش و دو نفر کیف بہ دست از عقب او وارد دفتر شدند.

بعضی ہا بہ احترام برخاستند. دیگران سر جای خود تکانی خوردند و دوبارہ بیحرکت ماندند.

مدیر مدرسہ رفت پشت میز ناظم نشست و عینکش را گذاشت و آن دو نفر کیف بہ دست بساط خودشان را روی میز پهن کردند. مدیر بایکی یکی معلم ہا احوالپرسی کرد. راجع بہ کلاسہا پرسید. از وضع حضور و غیاب بچہ ہا سؤال کرد. و اوراق کہ مرتب شد معلم ہا را يك يك از روی صورتی کہ زیر دست داشت صدای کرد و از شان امضاء می گرفت و بازرس ہا عکس دفتريچہ بیمہ ہر يك را با وضعی ناشیانہ با قیافہ صاحبش تطبیق می کردند۔ بادقتی کہ در زندان نسبت بہ جانی ہا می کنند۔ و دفتريچہ را می دادند.

وقتی نوبت بہ معلم نقاشی رسید و دفتريچہ بیمہ «امراض و حوادث» او را بہ دستش دادند در او نہ خیال تازہ ای انگيخته شد و نہ شادی و سروری بہ او دست داد. قیافہ اش همانطور عبوس شد و اوراق نقاشی بچہ ہا را همانطور زیر بغل می فشرد. شاید خیلی خستہ بود، شاید حواسش جای دیگری بود. اما وقتی خواستند از او باز پای چند تا ورقہ امضا بگیرند کمی ناراحت شد. او حتی از امضا کردن دفتر



حضور و غیاب مدرسه هم خودداری می کرد. برای همکارانش گفته بود: «که چه؟ مثل کفترهای صحن امامزاده ها هم فضله انداختن؟ و همه جا را آلوده کردن؟» و خیلی دلش می خواست لیست حقوق را هم امضا نکند. ولی این دیگر نمی شد. رسید دفترچه بیمه هم همینطور بود. بازرس ها سخت گیر بودند و او ناچار خط کج و کوله ای پای دوسه ورقه گذاشت و در دل باز به این فضله ای که با قلم روی کاغذها می گذاشت خندید و دفترچه را بی اینکه نگاهی کند توی بغل گذاشت و دوباره نشست.

بعد هم زنگ خورد و یک ساعت کلنجار رفتن با بچه ها، و ساعت بعد که با همکارانش توی دفتر جمع شدند، باز هم صحبت از بیمه شد و وقتی برای او حساب کردند که هر ماهه چهل و هفت هشت ریال، گیرم ۵ تومان از حقوقش کم خواهند کرد، راستی اوقاتش تلخ هم شد.

جنجال و هیاهوی ساعت درس بعد، باز همه چیز را از یادش برد و ظهر که از مدرسه درآمد و بادوسه نفر از همکارانش سوار اتوبوس شد، وقتی دنبال پول توی جیب بغلش می گشت دستش به دفترچه خورد و آنرا درآورد و همانطور که بلیط فروش باقی پولش را می داد آن را ورق زد و به فکرش افتاد که «نه، زیاد هم بد نیست اگر یکوقت سجل آدم گم بشود، یعنی اگر آدم یکوقت بخواهد سجلش را گم کند، به درد می خورد اما یعنی قبول می کنند؟...»

به دنبال این فکر یکبار دیگر سروه دفترچه را خوب و ارسی کرد که زیاد به ریزه کاریهای محل تولد و اسم مادر



و شعاعه سجل پدر تهرداخته بود و فقط اسم و سال تولد خودش را با يك عكس بسته و رفته و اطو کشیده از دوران جوانی، اول آن زده بودند.

از عکس خودش که جوان ۲۰ ساله‌ای را نشان می‌داد که هنوز زلفه‌هایش نخوابیده بود و پیدا بود که به ضربات و شانه روزی سه چهار بار با آن ورمی رو شد خنده‌اش گرفت و بعد ورق را برگرداند. صفحات متعددی برای تصدیق طبیبها و ستون‌هایی برای اسامی امراض خالی گذاشته شده بود. و اوراقی هم از آخر دفترچه با مقررات جوراجور بیمه عمر و حوادث و اموال و حریق سیاه شده بود ز یاد بدش نیامد. نه از این لحاظ که دفترچه بیمه هم مثل سجل درست به يك نشانه و به يك انگ می‌مانست، نه چون او همیشه از سجل و دیپلم و سواد مصدق و معرفی نامه و این نوع نشانه‌ها و انگها بدش آمده بود.

همه این انگها برای او مثل خر مهره‌ای بود که گاو ماده «کل قریا نعلی» را از دیگر گاوها مشخص می‌کند. مثل انگي بود که روی بسته‌های قماش می‌زنند یا روی صندوق پرتقال که «پرتقال شهبوار فرمایش حاج عبدالصمد مامقانی» مثل داغی بود که روی کفل اسب‌های نظامی می‌زنند...

این نشانه‌ها و انگها همیشه برای او حاکی از چیزی خالی از انسانیت بود. و آنها را کوششی برای پست کردن



آدمها می دانست. نقاط مشترکی که همه اسب های فلان گردان سوار دارند یا شباهتی که میان پرتقالهای درون يك جعبه است، به نظر او خیلی بیشتر از نقاط مشترکی بود که همه آدمهای مثلا دیپلمه دارند. یا مثلا همه سرهنگها دارند. به نظر او پست کردن آدمها و تحقیر آنها بود که به آنها دیپلم بدهند؛ یا نشان روی دوششان بکوبند؛ یا سبج «صادره از بخش ۷ مشهد» به دستشان بدهند! و به همین سادگی از دیگران ممتازشان کنند.

اصلا به عقیده او وجه امتیاز آدمها را از یکدیگر نمی شد از درونشان، از قوای ذهنی شان بیرون کشید و مثل خرمهره روی پیشانی شان آویزان کرد یا مثل نشان روی دوششان کوبید. و حالا این دفترچه هم فرق چندانی با آنها دیگر نداشت. با سبج، با دیپلم و با هر نشانه یا انگ و یا خرمهره دیگر، فرق اصولی دیگری نداشت. فقط این فرق را داشت که مثل سبج هزار سؤال و جواب در آن نشده بود و از ایل و تبار صاحبش نشانه ای نداشت.

همین بود که معلم نقاشی را به دفترچه علاقمندی ساخت. یعنی علاقمند که نمی ساخت، فقط به نظرش بد نیامد. شاید چون از عکس جوانی اش که روی آن خورده بود خوشش آمده بود... امانه، روی سبجش هم یکی از همین عکسها بود... شاید هم... آه... همانطور که اتوبوس از يك ایستگاه با سرو صدا راه می افتاد صفحه خالی مخصوص به تصدیق اطباء را آورد و به ستون امراض خیره شد و اندیشید که اگر این ستون پر بشود و طبیب های متخصص در امراض



گوناگون نظر خودشان را درباره او، درباره مغزو اعصاب و کبد و معده اش بنويسند او خودش را که خواهد شناخت! او که تابه حال فرصت نکرده است يك ماه در بستر بخوابد و استراحت کند؛ او که تابه حال نتوانسته است برای هر دل درديا ضمفي و يا عصبانيت نزديك به جنوبي، به طبيب مراجعه کند؛ از اين پس خواهد فهميد که در حفره های درون تنش چه هامي گذرد! اما يعني چنين چيزی ممکن خواهد بود؟ و اگر ممکن بشود؟.. و اين اميدواری او را به دفتريچه بيمه علاقمند ساخت. و حس کرد که آنرا با دقت و دلسوزی بايد محافظت کند و به عنوان يك نشانه ويك معرفي نامه، صفحاتش را پيش روی هر طبيبي بگشايد.

همه اين فکرها را که می کرد از همکارانش غافل مانده بود که مدتی پيش پياده شده بودند و رفته بودند. و تا به ايستگاه نزديك خانه اش برسد دوسه بار ديگر از سرشوق دفتريچه را ورق زد و تصميم گرفت همه مطالب را بازنش هم درميان بگذارد و از او هم نظري بخواند. اما به خانه که رسيد همه آنچه را در راه انديشيده بود از ياد برد. آنقدر گرسنه بود و آنقدر خسته بود که اصلا همه چيز از يادش رفت.



دفتريچه را پيش روی دکتر گذاشت و نشست.  
دکتر روی صندلي تکانی خورد و دفتريچه را برداشت.



و پرداخت به اینکه مشخصات آنرا روی ورقه‌ای ضبط کند. معلم نقاشی کلاهش را روی زانویش نگه داشته بود و کمی خودش را باخته بود. مثل اینکه پایش هم می‌لرزید. هرچه سعی کرد برخوردش مسلط شود نتوانست. مثل اینکه کار زشتی کرده باشد؛ مثل اینکه به گدایی آمده باشد، از خودش خجالت می‌کشید؛ از دکتر خجالت می‌کشید. اما دکتر سرش پایین بود و مشغول کار خودش بود. اوراق را زیر و رو می‌کرد و چیزهایی یادداشت بر می‌داشت و همین معلم نقاشی را کمی جرأت داد که سرش را بردارد و نگاهی به اطراف بیندازد؛ شاید انصراف خاطری برایش دست بدهد. اما چیزی جالب نبود. يك تخت مشمع پوش طرف راست بود که چکش کوچکی روی آن افتاده بود. و طرف چپ، دیوار روغن زده و براق بود و رو برویش، بالا سردکتر، يك باسمه‌رنگی از مناظر خدای داند سویس یا شمال ایتالیا به دیوار آویزان بود. نه گوشی دکتر که روی میز افتاده بود و نه قپان کوچکی که در گوشه راست اطاق بود هیچکدام چیز جالبی نبود. اما خود دکتر؟ او هم جوان سی و چند ساله کوتاهی بود که هیچ اطمینان آدم را به خودش جلب نمی‌کرد. پیشانی بلندی داشت. هنوز چین و چروکی به صورتش ننشسته بود. سیاه چرده بود. کتش را درآورده بود و پشت صندلی انداخته بود. کراواتش اتوخورده و مرتب بود و یخه‌آهاری داشت و پیدا بود که برای دوا فروشی جان می‌دهد. دکتر مشخصات دفترچه را که یادداشت کرد آن را بست؛ پیش او گذاشت؛ و با قیافه‌ای که می‌خواست صمیمی نشان



بدهد گفت:

—خوب! آقا چشونه؟

معلم نقاشی همانطور که سیگارش را آتش می‌زد شروع کرد:

—راستش نمی‌دانم چه مرضی دارم...

و آب به گلویش جست و باز خودش را باخت. زیرچشمی نگاهی به دکتر انداخت بعد پکی به سیگار زد و حالش که به جا آمد گفت:

—البته می‌دانم برای امراض عصبی باید اینجا آمده باشم. اما خودم فکر نمی‌کنم چیزیم باشد. زنم اصرار دارد که مریضم. خیلی دلم می‌خواست او خودش بود تا برایتان می‌گفت چرا مرا مریض می‌داند...

و باز پکی به سیگار زد و برای دکتر که خیلی خونسرد می‌نمود اینطور توضیح داد:

—این را می‌دانم که عصبانی‌ام. خیلی هم عصبانی‌ام. می‌دانید یکساعت درست در اطاق انتظار نشستم تا نوبتم برسد. خوب همین کافی است که آدم را عصبانی کند. اما این دو تا زن خارجی که بلند باهم حرف می‌زدند و سر آدم را می‌خوردند نزدیک بود مرا دیوانه کنند. لابد شما را هم خیلی خسته کردند. من عاقبت پاشدم و از اطاق بیرون رفتم. سرو صدا اذیتم می‌کند. سر کلاس عصبانی می‌شوم. با اینکه کارم تدریس نقاشی است و احتیاجی ندارم که درس دسته جمعی بدهم. یعنی می‌خواهم بگویم خود درسم خسته کننده نیست. اما کلاس! آدم را دیوانه می‌کند. شلوغ است.



جنجال است. کلاس، آنهم کلاس نقاشی، خودتان می‌دانید یعنی چه! هیچ درسی خسته کننده نیست. اما للگی بچه‌ها! بچه‌ها را، می‌دانید ساکت نگهداشتن عذابی است. آنهم هشتاد تا بچه را! و من همیشه سر کلاس عصبانی می‌شوم. تادوسال پیش فیزیک درس می‌دادم. درسم را برای این عوض کردم که بهتر بتوانم لله باشم. اما باز هم نمی‌شود. سالی دوسه بار به حد جنون عصبانی می‌شوم. پارسال پسری را آنقدر زدم که از حال رفت. خودم هم از حال رفتم. بعد که به هوش آمدم خود آن پسر هم بادیگران آب به سرو صورت می‌پاشید. اینطوری‌ام. در خانه عصبانی‌ام زیاد ایراد می‌گیرم. صداهاى خیابان پوست آدم را می‌کند. خانه مان کنار خیابان است...

ویک مرتبه حس کرد که در قیافه دکتر هیچ نشانه‌ای از علاقه و توجه نیست. درست مثل کاغذ نویس‌های درپست‌خانه که غم‌انگیزترین و یاشادترین وقایع زندگی مشتری‌های خودشان را هم باهمان کندی و رخوت معمولی، باهمان کشیده‌ها و مدهای بچگانه، بی‌هیچ تعجب یا تحسینی می‌نویسند؛ دکتر همانطور نشسته بود. چشمش را گاهی به چشم او می‌دوخت و بعد به روی میز می‌انداخت و پیدا بود که دارد خسته می‌شود. معلم پکی به سیگار زده افزود:

— فکر نمی‌کنید به همین اندازه کافی باشد؟ خیلی دلم می‌خواست حرف بزنم. اما چه فایده؟ اطلاق انتظار شما هم پر است...

و دلش آرام نشد. افزود:



— راستی کاسبی خوبی دارید. نیست؟ خیلی از معلمی بهتر است.

دکتر تبسم‌کنان برخاست و او را روی تخت نشان داد و زانوهایش را آویزان نگه‌داشت و با چکش دوسه بار روی کنده زانویش زد که زانویش پرید و بعد فشار خونش را اندازه گرفت و بعد سینه و قلبش را با گوشی معاینه کرد و همه اینکارها را به عجله. و بعد رفت پشت میز نشست و شروع کرد به نسخه نوشتن. و معلم نقاشی یادش به روز پیش افتاد که آفتابه‌شان را برده بود بدهد لحیم‌کنند. پیرمرد آهن‌ساز درست همین‌طور و با همین عجله آفتابه را واریسی کرده بود. معلم نقاشی که دوباره نشسته بود و سیگارش را می‌کشید به قلم او چشم دوخته بود که گاهی صدا می‌کرد و با خود اندیشید: «اینهم دکترها مان! حوصله ندارند آدم‌برایشان حرف بزنند. آنهم دکتر امراض عصبی! نه اطمینان آدم را به خودش جلب می‌کنند نه يك خرده گذشت دارند. چه فرق می‌کند؟ همان‌رنده و تیشه‌ای را که ماروی مغز بچه‌های مردم می‌اندازیم اینها روی تن مردم می‌اندازند. حتماً با همه مریضها همین معامله را می‌کنند. مطب این هم مثل کلاس من شلوغ است. غیر از این چه می‌تواند بکند؟ لابد همه می‌آیند می‌نشینند؛ هنوز دو کلمه نگفته حرفشان را می‌برد؛ زانو و سینه و بازویشان را معاینه می‌کند و بعد نسخه می‌دهد؛ و بعد هم ده تومان...» و باز يك مرتبه خودش را جمع کرد. یادش افتاد که خودش پول نمی‌دهد و بیمه است... دکمه کتش را بست. سیگارش را خاموش کرد و



دستهایش را زیر کلاهش قایم کرد و چشم به دفترچه بیمه دوخت که پیش رویش بود. اما این بار زود برخوردش مسلط شد و اندیشید- «گور پدرش! مگر پول بیمه را نمی گیرند؟ محض رضای خدا که قبول نکرده است. پدر سوخته ها!» و دکتر سر برداشت و همانطور که تاریخ و امضای نسخه را خود به خود گذاشت گفت:

- غذاهای محرك نخورید. سرکه و فلفل و امثال آن... شب زود بخوابید. اگر قبل از خواب شیر بخورید بهتر است. آمپولها را هم روزی یکی تزریق کنید. قرص هم قبل از غذا؛ متأسفم که دستور داده اند مرخصی ندهیم و گرنه احتیاج به یکی دو هفته استراحت داشتید.

معلم نقاشی همان طور که به دکتر گوش می داد در دل می خندید- «اگر این ها بود اصلاً چرا پیش تومی آمدم؟ زنم خیلی بهتر از تو این ها را بلد است. همین حرفها را می زند. آمپولت هم لابد کلسیم است...» و بلند گفت:

- متشکرم... و برخاست. دوسه برگه نسخه را تا کرد و توی جیب گذاشت و دفترچه را برداشت و راه افتاد. هنوز در اطاق را باز نکرده بود که مریض بعدی پرید تو و او حاج و واج کلاهش را به سر گذاشت و رفت. توی کوچه که رسید جوی، آب صاف و روانی داشت. فکر کرد- «آره! بهتره... فایده اش چیه؟» و نسخه را پاره کرد و به آب داد وزیر چراغ خیابان که رسید دفترچه اش را باز کرد و درستون امراض دید نوشته «ضعف اعصاب» و جلویش را دکتر امضاء کرده است.





و به این طریق یکسال گذشت. یکسالی که در آن معلم نقاشی ماهشت بار به دکتر مراجعه کرد. اول باعلاقه و ولع و کم کم از سربی میلی فقط برای اینکه شاید به اینوسیله بتواند آدمهای تازه ای را بشناسد. درین مدت دکترهای مختلف نظر خود را درباره او روی ستون امراض دفتريچه بیمه اش نوشتند.

حالا معلم نقاشی دلش به این خوش بود که اقلافهمیده است چه مرگی دارد. یا چه مرگهایی دارد. دوا مضای ضعف اعصاب، یکی برای معاینه تمام بدن، دوتا برای سینه درد و سرما خوردگی، یکی برای معاینه گلو و یکی هم برای بیماری کبد و آخری برای تجزیه خون. سه تا از نسخه هایی را که در این مدت گرفته بود صاف پاره کرده بود و دور ریخته بود. چون همان امضای دکترها برایش کافی بود. و نسخه هایی را هم که پیچیده بود دواهاشان هنوز کنار طاقچه اطاقشان افتاده بود و شیشه ها شان را که نه می خواستند، دور بریزند و نه معلم نقاشی حاضر بود لب بزنند، مجبور بودند هفته ای یکبار گردگیری کنند. به خصوص يك شیشه بزرگ روغن ماهی بود که مزاحم تر از همه بود و برای سینه دردش به او داده بودند. و این ها خودش باعث شده بود که دواخانه کوچکی دایر کنند. و درست مثل اولین کتابیکه به خانه می آید و



گاهی هوس کتابخانه داشتن را در صاحبش می‌انگیزد؛ هرچه شیشه و پیشه داشتند پهلوی هم توی طاقچه چیده بودند و گرچه تنها از شیشه «مرکور کروم» و آن هم گاهی، استفاده می‌کردند دلشان به این خوش بود که اقلاً با دیدن شیشه‌های دوا اطمینان می‌یابند که سلامتی در خانه هست.

معلم نقاشی هرگز به دوا خوردن عقیده نداشت؛ از يك قرص كوچك سردرد گرفته تا سولفات دوسود و از آبی که زنش با آن چشمش را می‌شست تا آمپولهای جورواجوری که به دست و بازو یا توی رك می‌زدند. اصلاً از دوا بیزار بود. از خود دکترها هم بیزار بود.

بچه مدرسه که بود یکروز صبح مادرش او را به هزار حقه پیش‌دکتر برده بود. دکتر پیر بد‌عنقی بود که به ترکی فحش می‌داد و می‌زد و به او فلوس داده بود و او بعد که از مطب درآمد بودند و مادرش برای پیچیدن نسخه به دواخانه نزدیک رفته بود، گریخته بود. ترس از دکتر، بوهایی که در مطب می‌آمد، عکس‌های وحشتناکی که از در و دیوار آویخته بود و بعد هم اسم فلوس چنان او را ترسانده بود که گریخته بود. و تاشب توی تیمچه‌های بازار ولای بسته‌های بارقایم شده بود. و غروب که خواسته بودند در تیمچه را ببندند، کاروانسرا دار نطنزی او را پیدا کرده بود. و به خیال اینکه برای دزدی آمده است کتکش هم زده بود و بیرونش انداخته بود. و او از همه جا مانده و گرسنه به خانه عمه‌اش پناه برده بود و آنها هم که از همان صبح از فرار او آگاه شده بودند او را به خانه خودشان فرستاده بودند و به دست مادرش سپرده



بودند و مادر هم از سر غیظ همان شبانه توی زیرزمین خانه حسابی او را با چوب هیزم های ناصاف کتک زده بود و گرسنه خوابانده بود و صبح هم باز به ضرب کتک فلوس را به او خورانده بود.

معلم نقاشی هیچوقت این واقعه را فراموش نمی کرد و از آن پس شاید به علت همین ترس و ناراحتی، دیگر بیمار نشد و یا کمتر بیمار شد. غیر از حصبه ای که درسیزده سالگی گرفته بود و این واقعه که در دوازده سالگی اتفاق افتاد، هرگز جرأت نکرده بود مریض بشود و دو روز در خانه بخواهد. و بعد هم که بزرگ شد. و مثلاً وارد زندگی شد دیگر فرصت نکرده بود مریض بشود. اما دفتريچۀ بیمه اش را که داده بودند پیش خودش حساب این بیزاری از دکترها را رسیده بود و خودش راهم قانع کرده بود که به این احساس قوی و شدید زمان بچگی زیاد وقتی نباید بگذارد و برای شناسایی خود و به عنوان يك تجربه هم شده، از دفتر باید استفاده کند. قبل از اینکه دفتريچۀ بیمه ای داشته باشد حتی یکبار هم به پای خودش به دکتر مراجعه نکرده بود. اما حالا که یکسال بود به میل و رضا پیش هر دکتري که اداره بیمه معلوم کرده بود می رفت، چه چیزی به دستش آمده بود؟ غیر از همان چند امضا آیا چیز دیگری هم دستگیرش شده بود؟ آن بار ترسی که از دکتر پیربد عنق او را گرفته بود از دوا و دکتر و بیماری. بیزارش کرده بود. و حالا؟... که دکترها همه خوش رو، با مطب های دلگشا و تمیز ازو پذیرایی کرده بودند؟... حالا که یکسال دفتريچۀ بیمه اش را



به عنوان يك معرفى نامه، به عنوان يك توصيه، پيش روی هر  
دكتري باز کرده بود و در اوایل ازین کار شرمی و خجالتی  
هم به او دست داده بود؛ و احساس کرده بود که دارد سلامتی  
را گدایی می کند؛ حالا که در آرزوی جستن اطمینانی و  
اعتمادی در قیافه همه دکترهایی که دیده بود دقت کرده بود؛  
حالا هم به همان نتیجه اولی رسیده بود. البته نه به بیزارى.  
حالا دیگر نه ترسى از دکترها داشت. چون دیگر از بچگی  
خیلی دور بود. و نه آن اطمینانی را که در آنها و طرز کارشان  
می جست یافته بود. حالا دیگر به نومیدي رسیده بود. نومیدي  
از آنکه این دکترها بتوانند دردی از آدم را دوا کنند. حالا  
به این نتیجه رسیده بود که آنچه از طب و طبابت مفید است  
و مورد تردید نیست همان سولفات دوسود و فلوس و شیر  
خشت است. همان نسخه های خانگی خاله پیرزنک هاست.  
همان عنب و گل بنفشه. همان پر سیاوشان و برگ زوفا.



میان دو ساعت درس صبح، در اطاق دفتر مدرسه،  
معلم ها نشسته بودند و بی سرو صدا چای می خوردند. و هر  
بار که در باز می شد و یکی تومی آمد موجی از جنجال و هیاهوی  
بچه ها به درون می ریخت. میز ناظم مدرسه نصف دفتر را  
گرفته بود. در و دیوار چرك و سیاه بود. تاریکی نه تنها



با گوشه‌های اطاق و زیر میزها و مبیل‌ها اخت شده بود، بلکه پشت پنجره‌ها نیز باشیشه‌های زرد و تیره‌ای که داشتند، جا خوش کرده و مانده بود. غیر از معلم فرانسه و تاریخ و نقاشی و ناظم، که پشت میزش نشسته بود و کمتر حرف می‌زد، يك معلم تازه هم بود که دماغ عقابی داشت و رنگ پریده بود. و معلم ورزش هم فرصت کرده بود و آمده بود. اما معلم عربی عوض شده بود. و از معلم جبر خبری نبود.

هنوز داشتند جای می‌خوردند که معلم تاریخ از ته مبیل و با حرارت گفت:

— دیدید گفتم؟ پدر سوخته‌ها بیمه‌شان هم به همه چیز دیگرشان رفته! آدم خودش باید فکر خودش باشد. تنها چیزی که از بیمه‌شان فهمیدیم پولی بود که از حقوقمان کم گذاشتند. باز هم خوبیش اینست که تمام شد. خلاص شدیم من که خودم بیمه هستم.

معلم فرانسه که سیگارش را به چوب کبریت نیم سوخته‌ای زده بود و دور از خود نگه داشته بود آهی کشید و گفت:

— آره جانم. همین بی‌ترتیبی‌هاست که مردم را نومید می‌کند. اصلاً چرا باید بیمه را راه بیندازند که بعد از یکسال مجبور شوند برش بچینند؟... آنهم با این افتضاح؟ اصلاً وقتی نمی‌توانند کاری را بکنند مگر مجبورند مردم را توی دردسر بیندازند؟ آنهم با این حرفه‌ایی که آدم می‌شنود؛ با این افتضاح!...

حرف معلم فرانسه تمام نشده بود که در باز شد و يك شاگرد پرید تو و با قیافه‌ای وحشت‌زده و نفس بند آمده



شکایت داشت که:

— آق ناظم، این احمدی می‌خاد منو بز نه.

و ناظم برخاست، دست او را گرفت و با هم بیرون رفتند. و سکوتی که معلم‌ها را چند لحظه فرا گرفته بود شکست و معلم ورزش به صدا درآمد:

— چه بهتر آقا. چه بهتر! بنده که اصلاً احتیاج ندارم به دکتر مراجعه کنم. یکسال حقوق بیمه بدهم که چه؟ دوا و دکتر و بیمه من ورزش تنفسی دم صبح است آقا! مرا چه به دکترهای بیمه و نسخه‌هاشان؟ این حقه بازیها همه‌اش برای سرگرم کردن آدم‌های مریض و مفنگی است. آدم سالم... معلم نقاشی حرف او را برید که:

— بله آدم سالم توی مادبیرها خیلی نادر است. غیر از این چیز دیگری می‌خواستید بفرمایید؟

— نه. می‌خواستم بگویم یکسال پول یامفت از ما گرفتند. شاید هم بشود گفت پول زور.

— دیدید آقا من حق داشتم! از اول نمی‌خواستم اصلاً بیمه بشوم. اما مگر می‌شد؟ خودشان از حقوقم کسر می‌گذاشتند. یکسال ماهی هفت تومن و نیم چقدر می‌شود؟... باز حرف معلم تاریخ را معلم نقاشی برید که باخنده گفت:

— جان من! مهم این نیست که پول مفت گرفتند یا پول زور. اینهم مهم نیست که پولها را که و چطور سگخور کرد. این مسایل از بس عادی است دیگر اهمیت خودش را از دست داده. مهم نیست که معلم‌ها را یکسال کشیده‌اند توی مطب



دکترها و هیچی که نباشد بهشان فهمانده اند چه مرگشان است...

معلم تازه ای که دماغ عقابی داشت و رنگ پریده بود با لهجه رشتی گفت:

— نه آقا. چطور مهم نیست آقا؟ خیال می کنید بیمه همینطوری قطع شد آقا؟ یکساله چقدر روی بیمه خورده باشند خوب است آقا؟ خود بنده اطلاع دارم که دویست و پنج هزار تومان در تهران ملاخور شده، آقا. اینها را باید دانست آقا!

معلم نقاشی گفت:

— راست می گویند. باید دانست. اما باز هم اینها زیاد مهم نیست. مهم اینست که فلان دبیر ادبیات یا جغرافی که تا حالا اصلا فرصت نداشته به دردسروشکم خودش برسد رفته و از سوراخ سمبه های بدنش مطلع شده. بگذریم که اگر بیمه هم بود نمی توانست این دردها را دوا کند. اما اینقدر هست که وسواس معلم ها زیاده تر شده. يك معلم اگر تا به حال خیال می کرد لله بیچه هاست، یا اگر ناراحت بود که چرا عمرش به بی حاصلی می گذرد، یا وسواس اینرا داشت که سرچمبل سالگی عقل از سرش بیفتد، حالا به يك مطلب تازه تر هم پی برده: يك وسواس دیگر هم برایش ایجاد شده: وسواس اینکه می بیند درست مثل يك کیسه انباشته از بیماریم های مختلف است...

معلم ورزش که بادهسته کلیدش بازی می کرد اعتراض —  
کنان گفت:



— نه آقا درست نیست! که گفته همه معلم‌ها مریضند؟

میان معلم‌های ورزش صدتا یکی هم مریض پیدا نمی‌شود.  
— معذرت می‌خواهم جانم؛ صحبت از تارزانها نیست  
که باکره‌های بازویشان زندگی می‌کنند. صحبت از معلم‌هاست.  
یعنی آنهایی که با مغزشان زندگی می‌کنند، و دیگر به این  
نمی‌رسند که توی چالۀ معده‌شان چه کثافتاتی به اسم خوراک  
فرو می‌رود. گذشته ازینکه لابد می‌دانید هر مدرسه‌ای یکی  
یا دوتا معلم ورزش بیشتر ندارد...

معلم فرانسه خودش رابه میان انداخت و گفت:

— چرا بیخود سربه‌سرهم بگذاریم؟ مسأله اینست که  
یکسال مردم رابه خودشان امیدوار کرده‌اند و حالا یک  
مرتبه گندش بالا آمده. معلوم نیست چرا بیمه قطع شده.  
معلوم نیست اختلاف حساب سرچه بوده. و دست هیچکس  
هم به هیچ‌جا بند نیست.

معلم تازه با لهجۀ رشتی افزود:

— چه جور هم گندش بالا آمده آقا. خود بنده اطلاع دارم  
که بعضی از دکترها نسخه‌های خودشان را می‌خریده‌اند  
آقا. برای دوست و آشنا نسخه می‌نوشته‌اند و دواي نسخه‌ها  
را خودشان برمی‌داشته‌اند و می‌فروخته‌اند. دوا فروش‌ها  
تقلب می‌کرده‌اند آقا. درانتخاب دکترها هزار نظر خصوصی  
درکار بوده. و خیلی کثافت‌کاریهای دیگر آقا...

معلم نقاشی لبخند زنان و از سر بی‌اعتنائی گفت:

— من با اینها هم کاری ندارم. این دله‌دزدی‌ها به این  
زودی ازین خراب‌شده ریشه‌کن نمی‌شود. اصلاً لازم نیست



فکرش را هم بکنیم. فکر اینرا باید کرد که کار اینهمه مریض به کجا می کشد؟ من هر وقت به دکتر مراجعه کردم از جنجال اطاق های انتظار وحشت کردم. اینهمه مریض! آنهم در تهران! آنهم میان آدمهایی که به هر صورت بر دیگران رجحانی داشته اند که توانسته اند خودشان را به دکتر برسانند. فکرش هم اذیت کننده است...

که در باز شد و ناظم آمد توو با قیافه ای گرفته رفت پشت میزش نشست. چیزی روی یادداشت نوشت. فراش را صدا زد که:

— اینرا ببر برای آقای مدیر، جوابش را بگیر و بیار.  
و فراش که رفت دنباله صحبت را معلم تاریخ گرفت:  
— راستی آقایان هیچ فکر کرده اید که کار دکترها چقدر بهتر از کارماست؟

— کار قصابها هم خیلی بهتر از کارماست. این که غصه خوردن ندارد.

معلم فرانسه بود که اینرا گفت و اخمهایش را در هم کرد و سیگارش را درآورد تا یکی دیگر آتش بزند. معلم ورزش که تا به حال در خود فرو رفته بود و صدایی بر نیاورده بود به صدا درآمد که:

— در مملکت آدمهای مفلکی، یکی دکترها کاروبارشان خوب است؛ یکی هم مرده شورها.

و معلم نقاشی باز به حرف آمد و این بار تأییدکنان گفت:

— درست است که کاروبار دکترها خیلی بهتر از ما



است. اما اینطور که من دیدم دکترها کاسب‌های بدی هستند. خیلی هم بد. می‌دانید چرا؟ برای اینکه آدم وقتی از يك بقال برنج یا لوبیا می‌خرد، یا از قصاب گوشت می‌خرد، چشم دارد و می‌بیند که چه می‌خرد. جنسی را که می‌خرد خودش انتخاب کرده است. اما آنچه را از دکتر می‌خواهد بخرد - یعنی سلامتی را - آیا می‌تواند تشخیص بدهد؟ می‌تواند انتخاب کند؟ نه. اصلاً از کارشان هم سردر نمی‌آورد. صلاحیت انتخاب را ندارد. برای همین است که من در تمام این مدت در جستجوی دکتری بودم که به او اطمینان داشته باشم. اعتماد داشته باشم که دکتر بدی نیست. که کاسب بدی نیست. بقال سرگذر یکبار که جنس بد به شما فروخت دیگر از در دکانش هم عبور نمی‌کنید. اما دکتر را مگر به این زودی می‌شود عوض کرد؟ تا ده بار نسخه اشتباهی ندهند مزاج آدم به دستشان نمی‌آید. و آنوقت تازه دکتر خانوادگی شده‌اند! بله به این علت کاسب‌های بدی هستند. یا اگر بهتر گفته باشیم کاسب بدی را انتخاب کرده‌اند.

معلم تازه با لهجه رشتی‌اش گفت:

- و بدبختی اینجاست که هر سال داوطلب طب بیشتر هم

میشود آقا.

- البته باید هم اینطور باشد. مردم هرچه بیشتر مفنکی

باشند به طبیب بیشتر احتیاج دارند. در تمام این شهر شاید

بیست تا کلوب ورزش بیشتر نباشد اما چند تا مطب هست؟

و چون کسی جوابی نداد، خود معلم ورزش افزود:

- سه هزار و پانصد مطب هست. ملتفت هستید؟ سه



هزار و پانصد تا!

بعد در باز شد و کتابدار مدرسه در میان موجی از جنجال حیاط که به درون ریخت - وارد شد و شاد و خندان بایک یک همکارهایش سلام و علیک کرد؛ و پهلوی ناظم روی صندلی نشست؛ و فراش را صدا کرد که برایش چای بیاورد و بی معطلی رو به معلم تاریخ گفت:

- خوب! بیست هزار تومان بیمه را گرفتی؟

که همه زدند به خنده. خود او هم بلندتر از همه خندید

و معلم تاریخ با خونسردی گفت:

- نه. هفده سال دیگر مانده. خیال می کنی کار بیمه

عمر هم مثل بیمه فرهنگی تق و لق است؟

- غصه نخور بابا! همه شان سروته یک کر باسند.

و برای اینکه حرف را گردانده باشد رو به دیگران گفت:

- خوب آقایان در باره قطع شدن بیمه چه نظری دارید؟

من خیال دارم اعلام جرم بکنم. می دانید چرا؟ خبر دارم که

کار از کجا خراب شده. شنیده ام. پول هنگفتی به جیب

زده اند.

معلم تازه با لهجه رشتی گفت:

- از قضا بحث در همین موضوع بود آقا بنده هم اطلاعاتی

دارم. راستی نمی شود اعلام جرم کرد آقا؟ شما سندی،

مدرکی چیزی در دست ندارید آقا؟

معلم نقاشی خنده کنان گفت:

- بر فرض هم که مدرک باشد تازه چه فایده؟ خودتان را

بیخود به دردسر نیندازید. من تصمیم گرفته ام دفترچه بیمه ام



را قاب بگیرم بزnm بالای طاقچه. یا اصلا صفحهء مربوط به امراضش را که نوشته چه دردهایی دارم قاب بگیرم و بزnm بالای اطاق و هر صبح و شب زیارتش کنم و به یاد ایامی بیفتم که با آنهمه خواب و خیال در پی معالجه خودم بوده‌ام. فراش که چای را آورد کاغذی هم پیش روی ناظم گذاشت و گفت که:

— آقای مدیر دادند.

و ناظم آنرا برداشت و در سکوتی که دفتر را فرا گرفته بود چند لحظه به آن نظر دوخت. بعد آهی کشید و سر برداشت و روبه حضار گفت:

— آقایان با کمال تأسف معلم جبرمان به مرض سل در گذشته است. آقای مدیر خواهش کرده‌اند عصر همه آقایان بیایند تا دسته جمعی برویم جنازه را برداریم.

و به فراش اشاره کرد که زنگ را بزند. وقتی زنگ به صدا درآمد درست صدای زنگ نعلشان‌های سابق را داشت.



عکاس بامعرفت



472  
908  
570

1950

Call No. A412509542E Date \_\_\_\_\_

Acc. No. ~~61110~~

### J. & K. UNIVERSITY LIBRARY

This book should be returned on or before the last date stamped above. An over-due charge of .06 P. will be levied for each day, if the book is kept beyond that day.



آنکه از در عکاسخانه وارد شد و با لحنی عوامانه و گرم سلام کرد مردی سی و چند ساله بود که کلاه مخملی اش را تا بالای گوشش پایین کشیده بود. صورتش برق می زد و بوی بساط سلمانی ها را می داد. یخه اش باز بود و کت و شلوارش انگار الان از گل چوبرختی مغازه دوخته فروشی پایین آمده بود. موی تنک دو طرفه صورتش، از طرف بالا کم کم تنک تر میشد و هنوز به زیر کلاه نرسیده، دیگر از مو خبری نبود.

یکی از دو نفری که پشت يك ميز نشسته بودند و باهم حرف می زدند بلند شد و در جواب سلام تازه وارد، سری تکان داد. يك نفر دیگر که سرش را توی دستگاه «روتوش کاری» کرده بود و پارچه سیاهی سرش را و دستگاه را می پوشاند از جایش تکان نخورد و خرت خرت مدادش روی شیشه عکس ها همینطور بلند بود.

آن که از پشت ميز برخاسته بود، مرد بیست و چند ساله مؤدبی بود. کت تنش نبود و گره کراواتش سفت بیخ گلویش را گرفته بود و آستینهایش را بالا زده بود. روی مچش يك ساعت، با صفحه ای پراز عقربه ها و نمودارهای



کوچک و بزرگ داشت. و رو به تازه وارد گفت:

— چه فرمایشی داشتید؟

— آدم تو عکاسخانه میاد که عکس بگیره دیگه.

— آقا چه جور عکسی میخواستند؟

و بادستش به روی میز اشاره کرد که زیر یک تخته شیشه سنگ، پر بود از نمونه های مختلف عکس های کوچک و بزرگ، پرسنلی، کارت پستال، معمولی و اگر اندیسمان! با قیافه های مختلف و ژست های گوناگون: نیم رخ، تمام صورت، از بالا، سایه دار، نیم تنه و تمام تنه. ولی آنکه از در وارد شده بود و می خواست عکس بگیرد و به در و دیوار نگاه می کرد که پوشیده بود از عکس های بزرگ شده و بزرگ وقاب گرفته. عکس هایی که تقریباً همه موهای براق روغن خورده داشتند و همه به نگاه او چشم دوخته بودند. عکس های دسته بزر چانه زده، سیگار به لب؛ عکس عروس و دامادها، عکس های خانوادگی با برویچه های قد و نیم قد، و با همه گونه قیافه های دیگر. و مدتی هم به چلچراغی که از سقف اطاق آویخته بود و شمع های برقی داشت، نگاه کرد.

و بعد، دست آخر که نگاهش به جایی بند نشد، به روی میز نگریست که هنوز مرد عکاس با دست نشانش می داد. مدتی هم به قیافه ها و ژست ها و اندازه های عکس ها نگاه کرد. و عاقبت دستش را روی یکی از آنها گذاشت که عکسی بود کارت پستالی و نیم رخ. عکس جوانکی بود که موهای فر فری داشت و حتی خط اتوی دستمال سفید جیبش در عکس آمده بود.



— آقا چند تا عکس میخواستند؟

— چند تا؟

— ما یاشش تا عکس میندازیم یا دوازده تا، یا بیشتر.

— دوازده تا عکسو میخام چکنم؟ شیش تا شم زیاده، کمتر

نمیشه؟

— نه آقا. یعنی برای ما صرف نمیکنه.

— آخه چرا نمیشه؟ از ما همش یه عکس خواسته‌ن که

بفرستیم خ... و بقیه حرفش را خورد و تا بناگوش سرخ شد

و بچشم مرد عکاس نگریست که همان آن، روی میز دوخته

شد و خودش را بنفهمی زد. مردی که می‌خواست عکس بگیرد،

کمی این دست آن دست کرد و وقتی سرخی از صورتش پرید،

گفت:

— خوب چقد بایس بندگی کرد؟

— دوازده تومن آقا.

مردی که می‌خواست عکس بگیرد، گفته او را آهسته

تکرار کرد و سری تکان داد و همان‌طور که کلاهش سرش بود

دنبال مرد عکاس راه افتاد. و همچنانکه بطرف اطاق

عکس برداری می‌رفتند، مرد دستش را بالا آورد. مثل اینکه

می‌خواست عرق پشت لبش را با آستین خود پاک کند. ولی

زود متوجه شد و توی جیب شلوارش دنبال دستمال گشت

و وقتی روی صندلی، جلوی دوربین نشست، دستمالش را

دوباره تا کرده بود و می‌خواست توی جیب پیش سینه بگذارد

که به صرافت افتاد. حیف! دستمالش سفید نبود و ابریشمی

بود و بزرگ بود. يك دستمال ابریشمی یزدی رنگین و



منصرف شد و دگمه‌های کتش را که بست، مرد عکاس دوربین را مرتب کرده بود و حالا بسراغ او می‌آمد.

— يك وری بنشینید، آقا.

— نمی‌خام. همینطوری خوبه.

و همانطور که در جستجوی فهم يك مطلب در چشم‌های مرد عکاس خیره شده بود، راست و با گردنی افراشته و بروی دوربین نشسته بود. کلاهش سرش بود و منتظر بود.

— آخه عکسی که نشان دادید نیمرخ بود آقا.

— خوب چی کار کنم که نیمرخ بود؟ حالا تموم رخ و ردار.

دوربینت که لك همیشه.

مرد عکاس که تازه فهمیده بود، دست از سر او برداشت و بسر و لباسش پرداخت.

— کراوات نمی‌بندید؟ همه جور کراواتی داریم آقا.

— نه. نمی‌خام قرتی بشم. می‌خام تو عکسم بیریا باشم.

— با کلاه عکس بگیرم؟

و این بار سرخی تنها روی صورت مرد ندویده بود. چشم‌هایش نیز سرخ شده بود و چیزی نمانده بود که از جا دربرود. و عکاس که زود فهمیده بود، منتظر جواب سؤال خود نشد و پشت دوربین رفت و سرش را زیر روپوش سیاه دوربین مخفی کرد.

دوربین میزان شده بود و آن مرد دیگر که پشت میزان اطاق با مرد عکاس صحبت می‌کرد، حالا تو آمده بود و شاسی را آورده بود. دوربین حاضر شد. عکاس نه تند و نه آهسته شماره داد. در دوربین را گذاشت و گفت:



— تمام شد آقا.

— آه. خفه شدیم. اگه میدونستم اینقدر دقسه داره...  
و باز بقیه حرفش را خورد و دنبال مرد عکاس راه افتاد  
که او را با طاق اول آورد. از کشوی میز دسته قبضی بیرون  
کشید. چند تا عدد روی آن نوشت. بعد پرسید:

— اسم شریف آقا؟

— آجیل فروش.

— شغلستان را عرض نکردم. اسمتان را.

— هم شغلم آجیل فروشه، هم اسمم. چقدر اصول دین  
می پرسین؟

و مرد عکاس که به اشتباه خود پی برده بود دست و  
پایش را جمع کرد و گفت:

— معذرت می خواهم آقا. خیلی معذرت می خواهم.

و پول را از دست آجیل فروش گرفت و توی کشو  
گذاشت و قبض را بدست او داد که روز دیگر برای گرفتن  
عکسهایش بیاید.



سه روز بعد، همان ساعت، آجیل فروش از در عکاسخانه  
توآمد و با همان لحن سلام کرد و پرسید:

— عکسهای ما حاضره، جناب؟

— اسم شریف آقا؟... هاها، یادم آمد. بله حاضره.

و همانطور که به آجیل فروش صندلی نشان می داد، توی



کشوی میز دنبال يك پاكٲ گشت و با قیافه‌ای گشاده و مطمئن پاكٲ را جلوی روی او گذاشت.

آجیل‌فروش، هنوز كلاهش را بسر داشت و این بار یخه‌اش بسته بود. پاكٲ را باز کرد و عكس‌ها را كه در می‌آورد قیافهٲ بچه‌هایی را داشت كه سرسری پی بهانه می‌گردند. ولی يكمرتبه قیافه‌اش عوض شد. خون به صورتش دوید و بلند شد و دوسه بار بصورت خندان مرد عكاس كه با شادی و انتظار، اورامی نگریست چشم‌انداخت. و باز به عكس‌ها خیره شد كه دردستش زیر و رویشان می‌کرد و چیزی نمانده بود كه آنها را خرد كند و وقتی حالش بجا آمد پرسید:

— آخه این موها... این موهای بغل صورتم... آخه من

كه... من...

و عكاس كه از خوشحالی جانش بلبش رسیده بود، با دست به رتوش‌كننده اشاره كرد كه همانطور سرش را توی دستگاهش برده بود و پارچهٲ سیاهی سراور او دستگاه‌رامی— پوشاند و خرت خرت م‌دادش همین‌طور بلند بود آجیل‌فروش بطرف او حر كتی كرد ولی جلوی خود را گرفت. و از همانجا كه ایستاده بود مثل اینکه می‌خواهد چیزی بگوید چند بار من من كرد:

— چقد شما با معرفتین...

و عكس‌ها را به عجله توی پاكٲ گذاشت و دست گرمی به مرد عكاس داد. دستی هم روی دوش آن كه رتوش می‌کرد زد، و دم در ایستاد و روبه مرد عكاس و آن دیگری گفت:



— قربان معرفت آقایون. اجر شماهام فراموش نمیشه.  
و وقتی از در بیرون می‌رفت انگار دنبال شاگرد  
عکاس می‌گشت که شاگردانگی کلانی برایش در نظر گرفته  
بود.



دو روز بعد، عصر بود که در همان عکاسخانه باز شد  
و آجیل‌فروش با يك نفر دیگر، درست مثل خودش چهار  
شانه و کلاه مخملی بسر، وارد شدند. يك جعبه بزرگ  
زیر بغل آجیل‌فروش بود و پس از اینکه سلام کردند و نشستند،  
آجیل‌فروش اینطور شروع کرد:

— رفیق ما میخاد عکس بندازه. میخاد سر برهنه عکس  
بندازه یعنی میشه؟

— چطور نمی‌شود! فقط باید کلاهشان را بردارند.

— نه، مقصودم این نیست. مقصودم...

— ملتفتم آقای آجیل‌فروش. مگر برای امر خیر نیست؟...

قیافه هر سه نفر بخنده باز شد. آجیل‌فروش جعبه را  
روی میز عکاسی گذاشت و گفت:

و رفیقش را به همراه مرد عکاس بآن اطاق دیگر فرستاد  
و خودش توی يك مبل فرو رفت. چلچراغی که از سقف آویخته  
بود و شمع‌های برقی داشت، می‌سوخت. دیوارها پوشیده  
بود از عکس‌های بزرگ و قاب گرفته، عکس‌هایی که تقریباً  
همه موهای روغن خورده براق داشتند و همه به نگاه او



چشم دوخته بودند. عکس عروس دامادها، عکس‌های خانوادگی با برویچه‌های قدونیم‌قد و با همه‌گونه قیافه‌های دیگر. و آنکه پای دستگاه رتوش نشسته بود همانطور سرش زیر پارچه سیاه بود و خرت‌خرت مدادش روی شیشه عکس‌ها بلند بود.



۵

خداداد خان



772  
908  
570

1950

Call No. A4125095328 Date \_\_\_\_\_

Acc. No. ~~0000~~

### J. & K. UNIVERSITY LIBRARY

This book should be returned on or before the last date stamped above. An over-due charge of .06 P. will be levied for each day, if the book is kept beyond that day.



امروز يك هفته است که خدادادخان به آرزوی خود  
رسیده است. یعنی بعضویت کمیته مرکزی حزب انتخاب  
شده است. و حالا دیگر نه تنها مدیر روزنامه «ارگان»  
حزب و سردبیر مجله ماهانه «تئوریک» است و چند  
روزنامه «ضد دیکتاتوری» را نیز بی اسم و رسم اداره  
می کند - بلکه حالا دیگر يك عضو فعال کمیته مرکزی  
ویکی از سران حزب بشمار می رود و باین دلیل هم شده  
ناچار است بیش از گذشته با گذشته خود قطع رابطه کند،  
پلها را خراب کند.

خدادادخان دوستی دارد که تازگی نماینده مجلس  
شده است و با او رفت و آمدی دارد. در این يك هفته ای که  
از انتخاب شدن او می گذرد چند بار از دهان دوست تازه  
نماینده شده اش شنیده است که «آهای یارو حالا دیگه  
پشتت بکوه قافه ها!». و هر بار که دوستش اینرا گفته  
به پشت او زده و هردو از ته دل خندیده اند. و بعد که  
خدادادخان تنها مانده، در معنای حقیقی این جمله زیاد  
دقت کرده است و پی برده است که حالا دیگر راستی پشتش  
بکوه قاف است. حالا دیگر زندگیش معنایی بخود گرفته



و حالا دیگر آب هرزی نیست که به مردابی فرو برود و یاد ر گندابی بماند و متعفن بشود. حالا دیگر يك عضو فعال کمیته مرکزی، اداره کننده مطبوعات حزب، عضو اغلب کمیسیون‌ها... و چرا خودمان را معطل کنیم حالا دیگر کسی است که پشت بکوه قاف داده است.

درست است که این خبر - خبر انتخاب خداداد خان به عضویت کمیته مرکزی نه تنها برای خود او، بلکه حتی برای دشمنان او - غیر حزبی‌ها - جالب‌ترین خبرها بوده است و گرچه منافع حزبی هم زیاد ایجاب نمی‌کرد که چنین خبر مهمی مخفی بماند، ولی چون خداداد خان از خودنمایی بیزار است اجازه نداد که روزنامه ارگان حزب آنرا درج کند و فقط یکی دوماه بعد یکی از همان دو روزنامه (ضد دیکتاتوری) آنرا در صفحه چهارم خود منتشر کرد.

البته درست است که خواهش آن دوست نماینده خداداد خان در این کار زیاد دخیل بود ولی مبادا گمان کنید که خداداد خان برای رعایت بعضی از نکات چنین کاری کرده باشد! او برای خودش حالا دیگر گرگ باران دیده است و یا اگر درست‌تر بگوییم «فولاد آب دیده» ای. او دیگر پشتش بکوه قاف است.

خداداد خان حتی قبل از این که به عضویت کمیته مرکزی انتخاب شود چشم و چراغ حزب بود. در جلسات حزبی، در کنفرانس‌ها، در شب نشینی‌های دوستانه و در اجتماعات «فرهنگی و خانه فرهنگی» نقل محفل بشمار می‌رفت.



طنطنه کلام، قدرت بیان، قد وقامت رشید و سیاستمداران  
و آداب دانیهای او، همه را به خود جلب می کرد. و در برابر  
او از حزبی های تازه کاری که برای اولین بار به يك جلسه  
نسبه مهم پا می گذارد و در برابر همه چیز شیفته و شوفته  
می شوند گرفته، تا کار کشته ها و قدیمی ها و «فولادهای  
آبدیده» همه هاج و واج و فریفته گفتار و رفتار او بودند.  
والبتة حالا هم هستند. منتهی بایک فرق:

با این فرق که آن وقت خدادادخان عضو کمیته مرکزی  
نبود و حالا هست. البته نه گمان کنید که این موفقیت جدید  
تغییری در رفتار و گفتار او داده باشد. ابدأ. همانطور  
مهربان، همانطور صمیمی، همانطور با وقار.

خدادادخان مردی است بلند قامت و رشید، پیشانی اش  
همانطور که در خور يك عضو فعال کمیته مرکزی است بلند  
و کشیده است و تا فرق سرش بالا می رود. صورتش همیشه  
تراشیده است و وقتی با کسی صحبت می کند روی موهای  
تنك بالای سرش از پایین به بالا دست می کشد و به مخاطب  
خود ناچار از بالا نگاه می کند. خیلی خوب لباس می پوشد  
و وقتی پهلوی کسی ایستاده است مرتب حاشیه کنار کتش  
را از بالا به پایین صاف می کند. این عادت او شاید برای  
این است که شکمش کمی برآمدگی دارد. اما قامت رشید  
او حتی مانع خودنمایی این عیب كوچك شده است.

البته نمی شود گفت که شکم خدادادخان گوشت نو بالا  
آورده است. ولی قبل از این که بزندان بیفتد و حتی قبل  
از این که زندان سیاسی را با تلنباری از خاطرات تلخ و



شیرین پشت سر بگذارد و با کیسه‌ای انباشته از این خاطرات که توشه راه دور و دراز زندگی سیاسی خود ساخته در این راه نو قدم بگذارد - هنوز شکمش برآمدگی نداشت و هنوز آدم دراز و لاغری بنظر می‌رسید و وقتی راه می‌رفت لقلق می‌خورد. اما حالا باشکم برآمده‌ای که دارد چاق به نظر نمی‌رسید. و با قد بلندی که دارد نمی‌شود گفت دراز است. يك مرد رشید بتمام معنی. و درست لایق کرسی ریاست يك جلسه عمومی حزب. کاملاً برازنده يك عضو فعال کمیته مرکزی. درست همینطور.

درست است که خداداد خان حتی قبل از انتخاب به عضویت کمیته مرکزی هم چشم و چراغ حزب بود؛ ولی در محافل «بسیار بالاتر» حزبی، هنوز آدم قابل اطمینانی نبود؛ و گرچه پنج سال از بهترین سال‌های جوانی خود را در زندان دیکتاتوری دفن کرده بود و در این سال‌های اخیر هم در محافل «فرهنگی و خانه فرهنگی» با بسیاری از آدم‌هایی که نامشان به «اوف» و «ایسکی» ختم می‌شد آشنایی پیدا کرده بود ولی هنوز بمجالس «نیمه سیاسی و نیمه دوستانه» پا باز نکرده بود؛ و هنوز از نظر «دستگاه رهبری» آدم قابل اعتمادی تشخیص داده نشده بود. در صورتی که هر حزب ساده‌ای هم این مطلب را می‌دانست که شرط انتخاب به عضویت کمیته مرکزی رابطه داشتن با مجالس نیمه سیاسی و نیمه دوستانه است. از حق هم نباید گذشت که قسمت اعظم این بی‌اعتمادی را خود او باعث شده بود. باین طریق که تا مدت بسیار کوتاهی قبل از انتخاب شدن به عضویت کمیته



مرکزی، بقول خودش در حزب يك «پوزیسیون کریتیک» گرفته بود و از افراد دسته‌ای بود که انتقاد میکردند و با اصل «تمرکز حزبی» چندان آشنایی نداشتند. درست است که خدادادخان به فشار همین دسته برای عضویت کمیته مرکزی پیشنهاد شده بود و آخر هم به فشار همانها باین سمت انتخاب شد، ولی تقریباً شش ماه قبل از انتخاب شدن پی برده بود که اصل «تمرکز» بسیار لازم‌تر و اساسی‌تر است تا اصل «دموکراسی»؛ و به همین علت رفت و آمد خود را به محافل انتقادکنندگان تقریباً بریده بود؛ و بجای آن به محافل «فرهنگی و خانه فرهنگی» بیشتر حاضر می‌شد؛ و در همین ایام بود که توانست دو سخنرانی درباره «با اصل تمرکز خو بگیریم» و «بها و یوریسم در سیستم حزبی» ایراد کند. و بهر صورت حالا نه تنها مثل همیشه چشم و چراغ همه نوع محافل حزبی و غیر حزبی و «فرهنگی و خانه فرهنگی» است؛ به خصوص از این که قبل از آشناشدن با محافل «نیمه سیاسی و نیمه دوستانه» به عضویت کمیته مرکزی انتخاب شده است سخت بخود می‌بالد. بقول دوست تازه نماینده شده‌اش حالا دیگر پشت به کوه قاف دارد. و در «کاریر» سیاسی آینده او حتی بد بین‌ترین دوستان او هم نمی‌توانند تردیدی بکنند.

خدادادخان همیشه يك مرد اصولی و با «پرنسیپ» بوده است. همیشه. حتی قبل از انتخاب شدن به عضویت کمیته مرکزی که بهر صورت مرکز همه «پرنسیپ»ها است. در هیچ موردی حاضر نیست از عقاید خود يك قدم پایین‌تر



بگذارند. به خصوص در مسایل حزبی و اجتماعی. و درست است که او از قماش سیاستمدارهای معمولی این مملکت نیست که از رفت و آمد با این یا آن سفارت دستشان به جایی بند شده باشد؛ ولی او حتی به خاطر حفظ اصول هم شده، آنهم اصول حزبی، پس از انتخاب به عضویت کمیته مرکزی ناچار است بایک محفل دوستانه خارجی مربوط باشد. البته این ارتباط را نمی شود «ارتباط بایک محفل خارجی» دانست. بلکه بهتر است آنرا «رفت و آمد به یک محفل نیمه سیاسی و نیمه دوستانه» شناخت. در حقیقت چیزی هم جز این نیست. همان آدمها و همان حرف و سخن ها و همان گفت و شنیدها و «اتخاذ تصمیم» ها که در یک کمیته حزبی یا در یک محفل «فرهنگی و خانه فرهنگی» هست در آنجا هم هست. اما با همه اینها چون خداداد خان آدمی است بسیار ریزبین، در این رفت و آمدها گاه بگاه ناراحتی هایی در درون خود حس می کند. اما چه می شود کرد؟ برای حفظ «اصل تمرکز» در حزب و به خصوص در سیاست جهانی و «انسان دوستانه» ای که او پیروی می کند ناچار باید به چنین گذشت ها و ناراحتی هایی تن در داد. و اصلاً لغت «فداکاری» را برای چه در فرهنگ ها نوشته اند؟

بهر صورت خداداد خان هم جزو آنهایی است که در سال ۱۳۲۰ از زندان خلاصی یافتند. البته او جزو آن دسته از زندانیان سیاسی نبود که چون... سابق چشم طمع به املاک مازندران شان دوخته بود، بزرندان افتاده باشند. در سلك



پینه‌دوزهایی هم نبود که چون يك بار كفش يك كمونیست را واکس زده بودند به زندان افتادند. در ردیف عطار و بقالهایی هم حساب نمی‌شد که يك مفتش تأمینات با آنها خرده حساب پیدا کرده باشد و در میان کاغذهای عطاریشان مستمسکی برای زندانی کردنشان پیدا کرده باشد.

او را از روی نیمکت‌های مدرسه بزدان برده بودند. و درست است که در تشکیلات آن زمان فعالیت شایانی نداشته است اما زبان خارجه می‌دانسته است و احتیاج رفقا را برآورده می‌کرده است. و دوستان او گرچه قضیه بزدان افتادن او را اثر يك تصادف و یا يك اشتباه نمی‌دانند اما همه‌شان اعتراف دارند که او مستوجب اینهمه عذاب زندان نبوده است.

چند خبر و مقاله كوچك در «مجله» چاپ کردن و یکی دو کتاب را باین و آن رساندن ابدأ مستوجب چنین عقوبتی نبوده است. همه رفقا به این مطلب اذعان دارند. همه این مطالب را می‌دانسته‌اند که در مقابل اعتراف‌های شاید و هن‌آور او - البته بقول دشمنانش - سکوت اختیار کرده‌اند. نه تنها حالا که او دیگر عضو کمیته مرکزی است و ناچار همه این خاطرات درباره او از همه مغزها باید سترده شود، حتی در آن ایام هم، در زندان که بودند، رفقا از رفتار او و از ناراحتی‌های او زیاد دلخور نمی‌شده‌اند و به او در هر بدو بیراهی که می‌گفته است حق می‌داده‌اند. بعضی - هاشان حتی از او خجالت هم می‌کشیده‌اند. خود خدادادخان حالا بهتر از هر کس این مطلب را می‌داند. اما خوشبختانه



اوضاع جوری برگشته است که او نه تنها گله و شکایتی از این قصاص قبل از جنایت ندارد، که در آن پنج سال چشیده است، حتی در درون خود ناراضی است که چرا او هم مثل دیگران فعالیتی، و از نظر دولت وقت «تقصیری» نکرده بوده است تا گرفتار شود.

خدادادخان حالا پس از این که پنج سال آزگاری اینک گناهی کرده باشد، کیفری به آن سختی را چشیده، به این اصل رسیده است که وقتی در مملکتی قصاص قبل از جنایت می کنند، پس جنایت را هم پس از قصاص می شود مرتکب شد؛ و اگر قرار است به خاطر گناهی که آدم نکرده است کیفری ببیند ناچار خود گناه را هم پس از چشیدن کیفر باید بکند تا حسابش پاک باشد. و حال آنکه تنها او، بلکه همه رهبران و سران حزب به این اصل معتقدند و درباره هر آدم حزبی ایرادگیر و قرقرو و ناراحت این نسخه را می دهند که «بگذار چند صباح بزنند بیفتد. خودش آدم خواهد شد.» و باین طریق به زندان افتادن نه تنها یک سابقه خدمت حزبی شده است بلکه برای حزبی شدن، نسخه ای مجرب تر از این، نه به نظر خدادادخان رسیده است و نه به نظر هیچیک از افراد «دستگاه رهبری» و محافل «بسیار بالاتر».

درست است که این نسخه درباره خود خدادادخان هم مؤثر افتاده است. اما از این نظر که سابقه خدمت درخشانی برای او باشد، نه تنها دیگران بلکه خود او هم شك دارد. و باین علت گذشته از دستور حزب که هر مؤمن به مکتب را وادار به «قطع رابطه با گذشته» می کند، خدادادخان حتی از



این نظر هم که شده هرگز حاضر به یادآوری گذشته‌ها نیست. حالا که به عضویت کمیته مرکزی انتخاب شده است کم‌کم به این مطلب دارد پی می‌برد که اگر در اوایل کار حزب آن «پوزیسیون کریتیک» را گرفته بوده است شاید هم به خاطر این بوده است که از تحمل نگاه‌های هم‌زنجیران زندان دیروز خود و رهبران فعلی که آن وقایع میانشان گذشته و آن حرف و سخن‌ها را با او داشته‌اند، فراری بوده است.

اما با همه این‌ها، گذشته گذشته است. و خداداد خان هم از نظر قطع رابطه با گذشته را سخ‌ترین فرد حزبی است. و در عین حال که دیگر رهبران حزبی در حوزه‌ها و کنفرانس‌ها و مجالس خصوصی «نیمه سیاسی و نیمه دوستانه» و محافل «فرهنگی و خانه فرهنگی» جز نشخوار همین خاطرات کار دیگری ندارند و همه جا شناسنامه سیاسی رهبران با تعداد: ساعات و ایامی که در زندان بسر برده‌اند سنجیده می‌شود؛ او، یعنی خداداد خان ناچار است سکوت کند و روبه آینده بدوزد. اما حالا که اوضاع تغییر کرده است او نه تنها در برابر حزبی‌های تازه‌کار و یادر جلسه کنفرانس هفتگی، حتی رو در روی اعضای کمیته مرکزی هم با همان طنطنه و طمانینه دستی بموهای تنک سر خود می‌کشد و حاشیه کتشر را صاف می‌کند و می‌گوید «با گذشته‌ها باید برید و به آینده پیوست.»

البته از این کلیات که پافرا تر بگذاریم داستان‌های دیگری هم درباره زمان زندان او شنیده می‌شود. داستان اینکه او در زندان پسر زیبایی بوده است که وضع معاش بسیار بدی



داشته و ناچار هر هفته بایکی از سران سیاسی زندان هم خوراك و هم اطاق بوده است و یا اینکه در فلان اعتصاب غذا با همزنجیرهای خود همراهی نکرده بوده است و یا اینکه در فلان محاکمه گریه کرده است و در محاکمه های دیگر چنین و چنان اعتراف زننده و وهن آوری کرده بوده است ... اینها دیگر پیدا است که از ساخته های دشمنان است. یا به اصطلاح حزبی ها از ساخته های «مغزعلیل جیره خوران امپریالیسم» البته بسیار طبیعی است که او به عنوان بی گناهی خود و اینکه ارتباطی با این همه زندانیهای ناشناس نداشته است در محاکمه مطالبی گفته باشد ولی از این حد که بگذریم نویسندۀ این سطور نیز برای هیچیک از آن افسانه ها ارزشی قایل نیست و چون تکذیب آنها نیز به دشمن مجال بحث بیشتری در این باره می دهد، خدادادخان هرگز در صدد تکذیب این شایعات هم برنیامده است. و اگر ایمان داریم که حقیقت بهر صورت پنهان نخواهد ماند دیگر چه احتیاجی به این کارها است؟ و به این علت است که خدادادخان با گذشته خود، واقلاً با آن قسمت از گذشته خود، کاملاً قطع رابطه کرده است. کاملاً پلها را خراب کرده است.

این ناآشنایی با گذشته خدادادخان حتی موجب ایجاد يك شایعۀ عمومی شده است که او مردی است فرنك رفته و تحصیل کرده که مثلاً دکترای حقوق و ادبیات خود را در فلان مملکت اروپا گذرانده است. درست است که خدادادخان هیچگونه مدرک تحصیلی مسلمی در دست ندارد ولی اینکه زبان خارجی می داند و اینکه اصرار دارد اسم ها و اصطلاحات



و «ایسم» های فرنگی را با خط لاتین در زیر مقاله هایی که برای مجله ماهانه حزب می نویسد حاشیه برود، در کنفرانس های علمی «کلاس کادر» کلمات دشوار فرنگی را بکار ببرد اینها حتی موجب تأیید شایعه اروپادیدگی او نیز شده است و خدادادخان نه از این لحاظ که میل داشته باشد مردم را در اشتباه خودشان باقی بگذارد، بلکه فقط از این لحاظ که گذشته را اصلاً مورد بحث نمی داند، با صحت و سقم تمام این شایعات کاری ندارد. گذشته از این که مگر اروپا دیده ها چه رجحانی بر او دارند؟

خدادادخان با اینکه يك هفته است به عضویت کمیته مرکزی انتخاب شده است زن و بچه هم دارد. و به این طریق گذشته از مسؤولیت سنگینی که در اجتماع و حزب به عهده گرفته است مسؤول اداره امور يك خانواده هم هست. اما خوشبختی اینجاست که زن فهمیده ای دارد و در خانه، تنها شوهر زن خود و یا پدر خانواده نیست. و حتی قبل از انتخاب اخیر، در خانه هم او را يك رهبر بزرگ، يك مرد فکور و پیشوای اجتماعی می دانستند که بهترین ایام جوانی خود را در زندان سیاه گذرانده است. صبحها زنش او را از خواب بیدار می کند. آب می ریزد تا او صورتش را بشوید، بساط ریش تراشی اش را جمع می کند و خودش صبحانه او را می آورد. سر مقاله ای را که در آخرین ساعات دیشب خودش نوشته از روزنامه ارگان برایش می خواند و غلط های مطبوعه ای آنرا برایش یادداشت می کند. بعد لباسش را می آورد. کراواتش را می بندد. حتی رنگ آنرا هم خودش



انتخاب می‌کند. تعجب نکنید پارچه لباس خدادادخان را هم زنش انتخاب می‌کند و حتی به خیاط می‌دهد و می‌گیرد. چون می‌داند که شوهرش به اینکارها نمی‌رسد. آخر اگر هم خدادادخان این موقعیت برجسته سیاسی را نمی‌داشت اقلاً يك شوهر رشید و خوب رو که بود. این را هم باید بیفزاییم که خدادادخان در باره مسایل مادی خانواده زیاد سخت نمی‌گیرد. یعنی کاری بامسایل مالی خانواده ندارد. درست است که اجاره نشینی می‌کنند و تلفن هم ندارند اما سر هر ماه يك آقای که اسمش به «اوف» ختم می‌شود هزار تومان درست می‌آورد در خانه می‌دهد. البته نه گمان کنید که این پول مفت و مسلم به آنها داده می‌شود. زن خدادادخان هفته‌ای سه روز و روزی دو ساعت عصرها در يك خبرگذاری خارجی ماشین نویسی می‌کند. و این پول مزدکاری است که می‌کند. و با این پول نه تنها زندگی‌شان به خوشی می‌گذرد بلکه تابستانها هم می‌شود به بابل سفر رفت و چند روزی کنار دریا، دور از جنجال سیاست و حزب استراحت کرد، و زن خدادادخان که بهر صورت از زنان فهمیده است بخاطر این دلایل هم شده سعی می‌کند شوهرش را مرتب و آبرومند نگهدارد، کمتر مزاحم او بشود، از رفت و آمد او با زنان آزادیخواه چیزی نپرسد و در خانه درست مثل يك رهبر بزرگ و اجتماعی با او رفتار کند و مثل پروانه دورش بگردد.

شاید فکر کنید که خدادادخان از داشتن چنین زن خوب و فهمیده‌ای که ماهی هزار تومان حقوق می‌گیرد بسیار



خوشبخت است. ولی او تا کنون هرچه فکر کرده است به خصوص در این يك هفته که به عضویت کمیته مرکزی انتخاب شده، به این نتیجه رسیده است که هر زن دیگری را می گرفت جز این نمی توانست باشد. در مقابل او که اینهمه خودش را فراموش کرده است و اصلاً به خاطر کارهای اجتماعی نمی تواند به خودش برسد، دیگران وظایفی دارند که گیرم زن او نباشد باید خیلی بیش از اینها به او برسند. درست است که خدادادخان از داشتن چنین زنی هرگز گله ای نکرده است ولی در این اواخر که حزب وسعت یافته و او نفوذ کلام خود را روی اعضای آن، از زن و مرد، می بیند و به خصوص چهار روز پیش در جشنی که به افتخار اعضای کمیته جدید برپا شده بود، کم کم به این فکر افتاده است که چرا يك مرد سیاسی خود را پای بنده اهل و عیال کند؟ به خصوص دو تا «دختر خانم» مبارز و نویسنده هم هستند که هر وقت به اداره روزنامه می آیند او را بیشتر به این فکر وامی دارند. و اوحتی گاهی کوشش می کند داستان اهل و عیال را هم، ردیف گذشته هایی به حساب بیاورد که باید با آنها قطع رابطه کرد و پله ها را با آنها برید.

وقت خدادادخان خیلی تنگ است. همیشه آرزو می کند که کاش روزها چهل و هشت ساعت می داشت و یا او می توانست اصلاً نخوابد. شبها دیر از محافل «فرهنگی و خانه فرهنگی» و مجالس «نیمه سیاسی و دوستانه» بر می گردد و دیر تر می خوابد و صبح ساعت نه بر می خیزد. تا ریشی بتراشد و سرمقاله خودش را از روزنامه ارگان بخواند و صبحانه ای بخورد



و دستی بسرو گوش زنش بکشد ساعت ده شده است. و او از خانه یکسر به سراغ دوست تازه نماینده شده اش می رود که منتظر اوست و هر روز صبح پیش او «پسیکولوژی ده فول» می خواند و تاظهر اگر هم از «پسیکولوژی ده فول» بحثی بمیان نیاید اقلاً شور و مشورتی کرده اند و به رتق و فتق امور جاری پرداخته اند.

سرظهر از آنجا با ماشین دوستش به اداره روزنامه می رود. تا دو ساعت بعد ازظهر گرفتار کار عادی روزنامه و مجله های حزبی است. یکی از فلان کمیته حزبی شکایتی دارد. دیگری درباره «رپورتاژ» تازه ای که از فلان میتینگ «ضددیکتاتوری» تهیه کرده است با او مشورت می کند. آن دیگری داستانی نوشته است که نمی داند آنرا چگونه تمام کند. و آن دیگری ترجمه ای را که از يك مجله نیمه آسیایی و نیمه اروپائی کرده است بنظر او می رساند. و خلاصه هر کس با او کاری دارد. از در اطلاق کارش که وارد می شود تا دو ساعت بعد ازظهر نزدیک به صد نفر را راه می اندازد. و این گرچه خسته کننده ترین کارها است و داد خداداد خان همیشه از این «روتین» کشنده به آسمان است، اما تنها تسلای خاطر او نیز در همین ها است. برخوردی که در این دو ساعت با حزبی ها و غیر حزبی ها دارد، شکایات آنها را که می رسد، دردهایشان را که دوا می کند، ناراحتی هایشان را که برطرف می کند، حرف هایی را که برایشان می زند و اصولی را که در همان مراجعه های کوتاه يك ربع ساعتی برای هريك از آنها می گوید، همه اینها نه تنها مراجعه کنندگان را با



دلی امیدوار از در اطلاق بیرون می فرستد. حتی به خود او نیز قوت قلب می دهد. خدادادخان سرمیز ناهار - به خصوص روزهایی که بازنش ناهار می خورد و حرفی ندارد تابزند - بیشتر درباره این برخوردها و اثر گرم کننده ای که دارند می اندیشد. حتی اخیراً اینطور حس کرده است که از آنچه به مردم می گوید بیشتر خودش دلگرم می شود. حس کرده است که به این طریق مطالبی را به خودش تلقین می کند. کم کم پی برده است که مهم، فهمیدن یا نفهمیدن طرف نیست. طرف می خواهد بفهمد می خواهد نفهمد. مهم این است که گوینده مطالب را برای خودش می گیرد. به خودش چیزی را تلقین می کند یا دست کم برای موقع سخنرانی تمرینی می کند. و از این نظر هم که شده خدادادخان در هر صحبت کوتاهی و با هر مراجعه کننده حزبی و یا غیر حزبی فراموش نمی کند که مطالبی درباره گذشته و مطرود بودن آن و لزوم قطع رابطه با آن و نیز درباره آینده و الزام هم آواز شدن با آن بگوید.

دو بعد از ظهر کار روزانه که تمام شد با آن دوست نماینده اش یا با رفقای کمیته و هفته ای دو روز هم بازنش در «هتل پالاس» ناهار می خورد. البته در اوایل از رفتن به هتل پالاس ناراحت بود و حس می کرد که «محیط زندگی بورژواها»، آبی نیست که او بتواند در آن شنا کند. اما بعد که فایده هر تکه از سرویس غذاخوری روی میز را درک کرد و به خصوص پس از آنکه با بکار بردن کارد و چنگال های جورواجور آنجا آشنا شد حس کرد که، نه زیاد هم ناراحت



کننده نیست. و از آن وقت تاکنون به این مطلب می اندیشد که «با سلاح بورژوازی باید به جنگ بورژواها رفت» و این بورژواهایی که خدادادخان به جنگ آنها رفته است به خصوص در روزهایی که با دوست تازه نماینده شده اش غذا می خورد. سر میز آنها هستند و او را هم در شور و بحث امور سیاسی و غیرسیاسی خود شرکت می دهند.

معمولاً ساعت چهار بعد از ظهر خدادادخان از هتل بیرون می آید. و در این ساعت کار حوزه ها و کنفرانس ها و کمیته ها تازه شروع می شود. از این جلسه به آن کمیته، و از آن به این کنفرانس و از آنجا به این شورای مشورتی... و به این صورت تا ساعت یازده وقت خدادادخان به بحث و انتقاد و تصمیم می گذرد. و آنوقت تازه موقع محافل «فرهنگی و خانه فرهنگی» و مجالس «نیمه سیاسی و نیمه دوستانه» است. اوقات روز خدادادخان به این طریق سپری می شود برای روزهای تعطیل به اندازه کافی «میتینگ» و بازرسی و مصاحبه و ملاقات های بسیار خصوصی با محافل «بسیار بالاتر» هست. و بهر صورت او هرگز فرصت این را نمی یابد که به خودش برسد؛ یا مطالعه ای بکند؛ یا چیزی بنویسد. از باب مطبوعات و نویسندگان، حتی به عنوان مبادله یا برای تقریظ هم که شده، برای او که مدیر روزنامه ها و مجلات حزبی است همیشه به اندازه کافی از آثار تازه خود را می فرستند. و خود او هم گاه از محافل «فرهنگی و خانه فرهنگی» کتاب هایی می آورد. ولی مگر فرصت خواندن این همه کتاب و مجله و هفته نامه را می کند؟ از تمام بیست و چهار



ساعت شبانه روز خدادادخان فقط هشت ساعتش را در خانه است. و از این مدت شش ساعتش را هم حداقل باید بخوابد. و در دو ساعتی که صبح‌ها خانه است دیدیم که چقدر کار دارد. ولی باوجود همه اینها خدادادخان خیلی دلش می‌خواهد قبل از اینکه از خانه بیرون بیاید يك ربع ساعتی هم مطالعه کند. ولی اغلب اوقات تنه‌هاکاری که می‌تواند بکند این است که از هر کتاب و مجله‌ای، چه خارجی و چه فارسی، اسم و خصوصیات و فهرست مطالب آن را به خاطر بسپارد. و اگر وقت بیشتری داشته باشد مقدمه آنرا هم بخواند. و زیر چند جمله‌اش را خط بکشد. و بعد کتاب یا مجله را اگر چه مهر «خانه فرهنگی» هم روی آن خورده باشد در يك قفسه کتابخانه‌اش که همه از این نوع کتابها و مجله‌ها است بگذارد. خوشبختی در اینجا است که خدادادخان حافظه‌ای قوی دارد. و همین نگاههای سرسری او را با فعالیت‌های «آکادميك» اروپا و آسیا و به خصوص با ترقیات علمی و فرهنگی و ادبی ممالك نیمه اروپایی و نیمه آسیایی آشنا می‌کند. البته اینرا هم فراموش نمی‌کند که در هر محفل و مجلسی و در هر کنفرانسی از تازه‌های عالم هنر و ادبیات و حتی علوم چیزى بر زبان براند. و اسم چند کتاب و نویسنده خارجی را ذکر بکند. مثلاً در روزهایی که میان اروپایی‌ها و نیمه اروپایی‌ها بر سر مسأله «ژنتيك» بحث در گرفته بود خدادادخان همیشه از آخرین نقطه نظرهای نیمه اروپایی‌ها اطلاع داشت. و می‌دانست چگونه آراء اروپایی‌ها را در آن باره به دم انتقاد بگیرد. و به خصوص چون رای نیمه اروپایی‌ها



درباره «ژنتیسم» دلایل تازه‌ای برای طرد گذشته و قطع رابطه با آن به دست خدادادخان می‌داد، در کنفرانس‌های کوتاه کوتاهی که موقع کار یا سرمیز ناهار برای مخاطب‌های خود ایراد می‌کرد فراموش نمی‌کرد که مطلب خود را مستند به این دلیل تازه مؤکد هم بکند.

خدادادخان از بس مطالعه کرده است و از بس کتاب‌های گوناگون دیده است اخیراً در «فن مطالعه» صاحب رأی هم شده است. عقیده دارد که هر کتابی، چه علمی و چه ادبی و چه فلسفی، مقداری مطالب صفحه پرکن دارد. و زبردستی می‌خواهد تا انسان بتواند مطالب صفحه پرکن را تشخیص بدهد و از آن صرف‌نظر کند. خودش در مورد مطالعه، اینکار را می‌کند. و کتاب‌هایی را که بیشتر مورد علاقه اوست و بیشتر از «ایسم»‌ها و اشخاص تازه اسم می‌برد و يك ربع و نیم ساعت صبح کافی برای مطالعه آنها نیست توی جیب می‌گذارد، یا اگر بزرگ باشد لای روزنامه می‌پیچد و موقع کار یا سرمیز ناهار و یا در فاصله سخنرانی‌ها با همان روش به مطالعه آنها می‌پردازد.

خدادادخان تنها اهل مطالعه نیست. اهل قلم نیز هست. گذشته از سرمقاله‌های روزنامه «ارگان» که بر روی مباحث محافل «فرهنگی و خانه فرهنگی» و مذاکرات مجالس «نیمه سیاسی و نیمه دوستانه» ترتیب داده می‌شود، و راستی برخی از روزها مثل توپ در محافل سیاسی می‌ترکد، در هر شماره مجله ماهانه نیز مقالاتی درباره «فن انتقاد» یا «رد بر پراگماتیسم برای تأیید آن» یا «چند نکته درباره به‌او یو-



ریسم» دارد. گاهی هم به عنوان تفتن داستانی می نویسد و یا شعری می سراید. و حتی به یاد جوانی و سالهای قبل از زندان ترجمه هم می کند. و البته نویسندگان تازه کار به اندازه کافی در اطراف روزنامه و مجله می پلکند که با کمال میل آثار نیمه تمام خدادادخان را تمام کنند. یا یادداشت‌هایی را که برای فلان سخنرانی برداشته بوده است بدل به يك مقاله سنگین برای درج در مجله ماهانه بکنند. البته درست است که خدادادخان همیشه يك مطلب را چند بار در سخنرانی‌ها، یکی دوبار در سرمقاله‌ها و بعد در «کلاس کادر» و دست آخر به صورت مقاله «تئوریک» مجله ماهانه در می آورد؛ ولی فراموش نباید کرد که تذکر و تکرار يك مطلب باید به صورت مختلف باشد تا اثر خود را ببخشد. به خصوص اگر مطلب درباره قطع رابطه با گذشته باشد. درباره خراب کردن پلها باشد.

از اینها گذشته خدادادخان يك بار هم کتاب نوشته است. البته تا وقت نگذشته است متذکر بشوم که رأی خدادادخان درباره فن مطالعه با کتاب خودش تطبیق نمی کند. استقبال عجیبی که در محافل حزبی از آن کتاب به عمل آمد نشان داد که خدادادخان به هر صورت صاحب ذوق و استعدادی است که اگر هم اداره کننده مطبوعات حزبی نبود باز کتابش خواندنی بود. به این طریق ملاحظه می کنید که فعالیت «آکادمیک» خدادادخان جامع الاطراف است. و او راستی حق دارد که نتواند در زندگی به خودش برسد و انتظار داشته باشد که زنش گره کراواتش را ببندد یا حقوقش را



بیاورند در خانه اش بدهند.

خدادادخان پیش از اینکه به عضویت کمیته مرکزی انتخاب بشود یکی دو سال هم در يك ایالت شمالی مسؤول تشکیلات بوده است. و بعضی از دوستان او که نتوانسته اند موفقیت های او را داشته باشند، عقیده دارند که اگر او پیش از اینکه به محافل «نیمه سیاسی و نیمه دوستانه» پا باز کند به کمیته مرکزی راه یافته است، مسلماً به این علت بوده است که در آن یکی دو سال مقدمات کار خود را فراهم کرده بوده است. و برای این استنتاج خود دلیل هم می آورند که مثلاً چرا او با وجود این که در اوایل به «پوزیسیون کریتیک» خود می بالیده است اجازه داده بوده است فلان همکار حزبی اش را به همین اتهام از آن ایالت شمالی اخراج کنند. و یا چرا فلان مسؤول «تشکیلات دهقانان» به دستور او از ایجاد اتحادیه در برخی از روستاها خودداری کرده بوده است. و یا چرا در عکس هایی که از آن زمان او باقی است کلاه پوستی بلند به سردارد و یا ششول بسته است و یا با فلان «قوماندان» بازو به بازو عکس انداخته است...

البته به هیچکدام از این ایرادها و انتقادهایی که آدمهای منفی باف حزب می کنند نمی توان اعتماد داشت.

اما آنچه مسلم است اینکه دوست تازه نماینده شده خدادادخان که پیش او «پسیکولوژی ده فول» می خواند مالک همان روستاهایی است که این شایعات درباره شان سرزبانها است.

ولی حتی این حقیقت مسلم را هم نمی توان به عهده



خدادادخان دانست. چون ممکن است همان دوست او - که یکی از روزنامه‌های محلی انتخاب شدنش را با کمک «قوماندان»ها دانسته بود، شخصاً باعث اخراج فلان عضو و جلوگیری از ایجاد اتحادیه دهقانان در فلان ناحیه شده باشد و آنچه مسلم‌تر است اینکه تمام این شایعات در آینده او و در «کاریر» آینده او کوچکترین اثری نخواهد داشت.

اما راستی درباره آینده خدادادخان؟! فراموش نباید کرد که چون خدادادخان يك آدم با «پرنسیپ است آینده خود را اصولاً با آینده حزب درآمیخته است. و به این طریق هرگز از آینده خود دم نمی‌زند. یعنی برازنده او نیست. از يك رهبر بزرگ اجتماعی چیزی هم جز این انتظار نمی‌رود. درست است که او با گذشته‌ها بریده است و چشم به آینده دوخته، اما درباره آینده به همان چشم دوختن اکتفا می‌کند. و هرگز چیزی از آنچه را که از دور می‌بیند بر زبان نمی‌آورد. یعنی درخور شأن او نیست. اما اطرافیان او و همه حزبی‌ها عقیده دارند که فردا - وقتی نهضت به قدرت رسید - برای وزارت فرهنگ که نه - باز هم درخور شأن او نیست - مثلاً برای ریاست دانشگاه می‌چکس بهتر از او در میان سران نهضت پیدانمی‌شود. البته خود او هم در گوشه و کنار در این باره مطالبی شنیده است. ولی هرگز به روی خود نیاورده است. اما این را هم فراموش نکرده است که در ملاقاتهای با آن دوست تازه نماینده شده‌اش گاهی درباره مقررات دانشگاه و تعداد استادان آن و موسم انتخابات ریاست آن سؤالاتی بکند و در میان کتابهایی که اخیراً



زینت بخش کتابخانه شخصی او شده است يك «راهنمای» دانشگاه هم هست به زبان فارسی، و چند کتاب دیگر به يك زبان نیمه آسیایی و نیمه اروپایی که روی همه آنها کلمه «اونیورسیتت» را می شود خواند.

البته درست است که خداداد خان به آینده چشم دوخته است. ولی اینطور نیست که فکر درباره این آینده او را از زندگی روز، از اجتماعی که در آن مسؤولیت مهمی دارد و از رهبری مردم، منصرف کند. فکر و ذکر او این است که هر روز بهتر از روز پیش مطبوعات حزبی را اداره کند؛ آدمهای حزبی را تربیت کند؛ نهضت را قدم به قدم به جلو براند و هرچه بیشتر که ممکن است وسایلی برانگیزد تا هم خودش و هم دیگران، از «فولادهای آبدیده» گرفته تا تازه کارها، گذشته را به فراموشی بسپارند و به آینده پیوندند و آینده چه بیاید چه نیاید برای او فرقی نمی کند. چون او حالا دیگر پشت به کوه قاف داده است. حالا دیگر زندگیش معنایی به خود گرفته است. حالا دیگر آب هرزی نیست که به مردابی فرو برود. حالا دیگر عضو فعال کمیته مرکزی شده است.







472  
908  
570

1950

Call No. A 4125095428 Date \_\_\_\_\_

Acc. No. ~~0000~~

## J. & K. UNIVERSITY LIBRARY

This book should be returned on or before the last date stamped above. An over-due charge of .06 P. will be levied for each day, if the book is kept beyond that day.



نفرمیدم از چه صدایی بیدار شدم. ولی لابد از صدای آنها بود. وقتی چشم‌هایم را مالاندم و ساعت‌م را دیدم که چهار بعد از نیمه شب بود و نگاهی به آسمان روشن و پرستاره دم صبح انداختم و نگاهم را از آنجا به طرف آنها دوختم، دیدم که هر سه تا شان بالای سرم ایستاده بودند؛ هنوز با هم از رادیو صحبت می‌کردند که دزد برده. و نیز مرا صدا می‌کردند.

هنوز يك ساعت ونیم وقت بود تا بوق نكره سلطنت آباد، كه مثل صدای گاو شروع می‌كند و كم كم ته می‌كشد، و درست پنج دقیقه بیدار باش دراز و ناراحت‌كننده‌اش همه فضای رستم آباد و درروس و لویزان و چیز را پر می‌كند و تا نیاوران و تجریش هم می‌رود، به صدا درآید. و من كه در آن صبحگاه خنك و آسایش‌بخش، ترجیح می‌دادم در خواب باشم تا در بیداری، اول ناراحت شدم كه چرا بیدارم کرده‌اند. ولی وقتی دریافتم كه داستان دزد و دزدی است مثل اینکه گذاشته باشند بخوابم، از نو آسوده شدم و باز لحاف را تا روی سینه‌ام بالا كشیدم و به آسمان چشم دوختم و بعد، از چهار گوش دریچه اطاق كه بازش می‌گذاشتم به درون فضای



اطاقم که هنوز تاريك بود ولا بد بویی ازدزدها را وانعكاسی از صدای نرم پای آنها را درخود داشت چشم دوختم. خوب حس می کردم که اگر برای خوردن صبحانه صدایم کرده بودند عصبانی می شدم؛ ناراحت می شدم. ولی آنوقت نه ناراحت بودم و نه عصبانی. به خصوص اگر صدای آن بوق نکره بلند شده بود و مرا مثل هرروز ساعت پنج ونیم از خواب پرانده بود حتماً خیلی بیشتر عصبانی می شدم. اصلاً من نمی توانم به بعضی چیزها عادت کنم در خانه های متعددی که زندگی کرده ام، اگر در اول کار به صداهای دم صبح، به عو عوی دیر وقت سگهای شبگرد، به صدای اولین اتوبوسها که آدم های سحر خیز را به کارشان می رسانند، به صدای زنگ دو چرخه شیر فروش محل و یا به هر صدای دیگر از خواب می پریده ام، کم کم عادت کرده ام و یکی دو هفته که از اقامتم در آن محل گذشته است همه آن صداها، حتی زننده ترینشان نیز، برایم عادی شده بوده است؛ و مثل صدای نفسم و یا مثل تيك تاك ساعتی که هیچوقت از دستم بازش نمی کنم، برایم آشنا و خودمانی شده بوده است. ولی به این صدای دیگر، به این بوق نکره و دراز که درست مثل صدای گاو زننده و بی قواره است، به این همه ملایم و سنگین قورخانه که به خصوص شبها زنده تر و سرشارتر است، از وقتی به رستم آباد آمده ام تاکنون نتوانسته ام عادت کنم. اصلاً صداها باهم خیلی فرق دارند. گریه بیچه همسایه هم ممکن است آدم را از خواب بپراند ولی این یکی چیز دیگری است. صداها هم انسانی و غیر انسانی دارند.



و من که توی تختم دراز کشیده بودم تازه داشتم جزییات کار دزد را در نظر می‌آوردم که آیا چراغ دستی داشته‌است یا نه؟ تنها بوده‌است یا دسته‌ای بوده‌اند؟ چطور از صدای آمدورفتنشان من که پای پنجره اطاقم، توی حیاط، خوابیده بودم، بیدار نشده بودم؟... و اینجا که رسیدم زود به فکر افتادم، که دیشب مست به رختخواب رفته بودم. و همان دم بود که حس کردم دهانم خشک است و تشنه هستم.

رفیق همخانه‌ام با زنش و مادرش اصرار داشتند که زودتر بلند شوم. و من که انگار هنوز در خواب بودم عاقبت از جا برخاستم. در اول کار، حتی وقتی لباس می‌پوشیدم، هنوز نمی‌فهمیدم چه خبر شده‌است. مثل این بود که نیمه شب است و من از تشنگی بیدار شده‌ام تا آب بخورم. ولی وقتی در کوچه را باز کردم و نردبان دزد را دیدم که هنوز پای پنجره ایستاده و به خصوص وقتی چشمم به کتابها و کاغذهایم افتاد که توی کیف دستی‌ام بود و حالا همان پای نردبان پراکنده ریخته بود، فهمیدم که دزد آمده. یعنی نه اینکه تا آن وقت نفهمیده بودم بلکه دیگر حتم کردم. و تازه آن وقت بود که به اطاقم برگشتم که ببینم چه چیزها را برده‌است.

دزد از پنجره مطبخ تو آمده بود و اطاق مرا که کسی تویش نمی‌خوابید برچیده بود و در کوچه را باز کرده بود و رفته بود. دلم فقط برای پارچه روی رادیو سوخت که لابد رادیو را هم توی همان پیچیده بود و توی چمدان گذاشته بود که جای زیادی داشت و همه چیزهای دیگر را هم می‌توانست



همان تو جا بدهد. و بعد دلم برای کیف دستی ام سرخت که هم چمدان حمام بود و هم جای کتابها و کاغذهایم و هم کیف خرید بازارم و هم همه چیز دیگر. هنوز يك جفت كفش مانده بود که بپاکشیدم و به طرف کلانتری رستم آباد راه افتادم. هوا هنوز تاريك بود و جلوی روی من يك نفر دیگر بود که به رستم آباد می رفت و من یکباره حس کردم که دلم می خواهد با او حرف بزنم. گچ فروش ده بود. که برای ماهم چند وقت قبل دوبار گچ آورده بود و به من سلام می کرد. قدم تند کردم به صدای پای من برگشت و در تاریکی دم صبح سلام کرد. و من از او پرسیدم کسی را ندیده بوده است که بساطی روی دوش داشته باشد و از این طرف ها عبور کند؟ و او گفت نا و بعد جریان را پرسید. و من همین را می خواستم. دیگر همه چیز را از خاطر برده بودم و همه حواسم پیش او بود که به حرفهای من گوش می داد و الان حس می کنم که در آن دم صبح خنك رستم آباد وقتی پا به پای گچ فروش ده راه می رفتم نه داستان دزد برایم اهمیتی داشت و نه زندگی مختصر من که به دزدی رفته بود. آنچه برایم مهم بود این بود که می خواستم با او حرف بزنم و داستان را که به خودی خود اهمیتی برایم نداشت، برای او با آب و تاب نقل کنم. برای کسی نقل کنم. با آب و تاب هم نقل کنم. و همین کار را هم کردم. یعنی تا به ده برسیم این کار را کردم.

خوب یادم است بیابان خلوت بود. سگها از در خانه هاشان بر می جستند و برای ماکه از وسط جاده می گذشتیم پارس می کردند. و هوا پر بود از بوی ساقه های



بریده شده گندم و سیب زمینی آب دیده وینجه تازه درو شده. و ازدودکش چندخانه دهاتی دودآبی بیرمقی برمی خاست.

توی ده خلوت بود. و من چقدر آرزو داشتم روز باشد و کوچه های ده پر جمعیت باشد. مثل اینکه احتیاج داشتم خودم را در يك هياهو انسانی گم کنم. هیچ صدایی نبود فقط صدای تالاپ تالاپ خمیرگیر از درز تخته های دکان نانوائی با روشنایی باریکی بیرون می زد. درکلانتری باز بود و چراغها را خاموش کرده بودند. و پاسبان دم در توی هشتی نشسته بود و بند چکمه هایش را می بست. به ده که رسیدیم گچ فروش از من جدا شده بود و من تنها مانده بودم. ولی هنوز از آستانه کلانتری درست تو نرفته بودم که پاسبان سلام کرد. من نه وقت کرده بودم کراواتم را ببندم و نه لباسم حسابی بود. ولی پاسبان سلام کرد و من سخت خوشحال شده بودم. و شاید اگر سؤال نمی کرد که «چه فرمایشی دارید؟» اصلاً یادم رفته بود برای چه کاری به کلانتری آمده ام. سیگارم را دور انداختم و خیلی گرم جواب او را دادم و پرسیدم به کجا باید رجوع کرد؟ که «سرکار استوار» را صدازد. و او پیرمردی بود شکسته و واریخته که داشت دکمه های زیریخه اش را می بست. توی حیاط دوسه نفر دیگر زیرلحاف های وصله دار، يك نفر هم توی ایوان روی يك تخت سفری خوابیده بودند. از سروصدای ما، آن که روی تخت سفری خوابیده بود و يك نفر دیگر که کنار حوض زیرلحاف نازك خود مچاله شده



بود، هر کدام مثل سگی که به صدای پا از خواب بپرد، بیدار شدند. من باز هم يك سيگار آتش زدم و حالا ديگر حس می کردم که باید داستان را با آب و تاب بیشتری و بادلسوزی و تأثیری که شایسته اینگونه موارد است تعریف کنم. پاسبانها گرچه پاسبانهای کلانتری رستم آباد هم باشند با گچ فروش ساده ده که به آدم سلام می کند فرق دارند. یعنی اقلار رسمی ترند و بیشتر به کلمات و تشریفات وابسته اند. گذشته از اینکه من تا آن وقت خونسردتر از آن بودم که «سرکار استوار» کلانتری رستم آباد بتواند حرفهای مرا باور کند. همین کار را هم کردم و داستان دزدی را با شرح و بسط کافی برای آنکه روی تخت سفری خوابیده بود، همانطور که کنار تختش نشسته بودم و او در بستر خود نیم خیز شده بود، گفتم. وقتی قسمت اساسی داستانم را می گفتم آنکه کنار حوض خوابیده بود و بحر فهای ماگوش می داد از جا پرید. آفتابه را آب کرد و بگوشه ای تپید و من رفتم از توی دفتر کلانتری يك صندلی آوردم. کنار تخت سفری گذاشتم و حالا ديگر درد دل می کردیم. و آنکه روی تخت خوابیده بود و من خیال می کردم رئیس یا معاون کلانتری است از دزدیهایی که پارسال شده بود حرف می زد و برای لحاف های اطلسی که یکی از دزدها برده بود و توی چاه مخفی کرده بود تأسف می خورد. مردی که بامن حرف می زد صورت جا افتاده ای داشت و انگار میان خواب ریشش را تراشیده بود. پیشانی اش بلند بود و آنطور که خوابیده بود خیلی بیشتر بيك معلم شباهت داشت تا بيك پاسبان. و من به این طریق خیلی خودمانی تر توانستم



داستانم را برای او بگویم. و در انتظار همدردیهای او باشم. از صدایش فهمیدم که دندانش عاریه است و پیدا بود که دلش میخواست بامن همدردی کند.

همه آدمهایی را که من در کلانتری دیدم هفت نفر بودند. و همه شان تنها خوابیده بودند. و من همانطور که سیگارم را می کشیدم، و با آنکه روی تخت خوابیده بود حرف می زدم، گمان کردم همه پاسبانهای کلانتری همین هفت و هشت نفرند. و در این فکر بودم که «چه بد! لابد بیچاره ها همیشه تنها می خوابن! کاش فقط شبهای کیشیکشون اینطور باشن. اما اگه همش همین هفت هشت تا باشن؟...» و غسی که به خاطر این مطلب بر دلم نشست بود از یادم نرفت تا وقتی که فردا دوباره به کلانتری برگشتم و روی دیوار اطاق رئیس کلانتری توانستم صورت اسامی پاسبانهای رستم آباد را ببینم. و ببینم که روی هم رفته نزدیک به چهل نفر هستند. و آنوقت بود که راحت شدم و با خودم گفتم «چه خوب! همش هفت هشت تا شون کیشیک میدن. پس فقط همون شبای کیشیکشون تنها هستن!»

آنکه آفتابه بدست بیرون رفته بود، آمد. صدایی گرم و عوامانه داشت. بجای چکمه گیوه بپا کرد. سلاحش را توی دستمال ابریشمی بست و توی جلد چرمی اش که به کمر خود آویخته داشت گذاشت. و یک شلاق کوتاه فرنگی ساز هم از توی پستویش درآورد و زیر پیش سینه کتش گذاشت و من یکباره باین فکر افتادم که «اگه وقتی دزد او مده بود بیدار می شدم؟ اگه قرار بود باهاش کلنجار برم؟ یعنی اصلا بیدار



می‌شدم؟ یعنی ازش می‌ترسیدم؟ خودم مودم چک می‌دادم؟...»  
 و او یخه‌اش را هم تا بالا دکمه کرده بود و جلوی آنکه روی تخت  
 سفری خوابیده بود و همانطور دراز کشیده دستورهایش را  
 می‌داد خبردار ایستاده بود. و دستورهای باره طرز کار او و  
 سرکشی بمحل دزدی و گشتن چاله چوله‌ها و حلقه قناتهای  
 اطراف بود. بعد هم خدا حافظی کردیم و دونفری از در  
 کلانتری بیرون آمدیم.

دیگر هوا روشن شده بود، ولی دکانهای ده هنوز بسته  
 بود و کسی توی کوچه نبود. سوت کارخانه هنوز کشیده نشده  
 بود. سیگاری به او تعارف کردم و خوب یادم است که برایش از  
 بدی وضع زندگی معلم‌ها حرف‌ها زدم. برای آن که روی تخت  
 سفری ایوان کلانتری خوابیده بود و من خیال می‌کردم رییس  
 یا معاون است، این حرف‌ها را نزده بودم. ولی برای این پاسبان  
 گشتی که لحنی گرم و عوامانه داشت حتی گفتم که فکر نمی‌کنم  
 اصلاً بتوانم جای همین اموال را پر کنم و دست آخر هم باو  
 وعده دادم که اگر دزدگیرم آمد انعام خوبی باو بدهم. و تا  
 بخانه برسیم او از واقعه‌ای که دیروز عصر برایش اتفاق  
 افتاده بود حرف زد: دونفر جوان هیجده بیست‌ساله، يك  
 بچه هشت‌ده‌ساله را با دو چرخه آورده بوده اند و می‌خواستند  
 پشت باغهای چیزر، با او عمل «منافی عفت» بکنند. خودش  
 همین اصطلاح را بکار برد. پدر پسرک که خبردار شده بود،  
 شکایت کرده بود و او مأمور جلب آن جوانک‌ها شده بوده  
 است. و وقتی می‌گفت حاضر بوده است آن دورا زیر  
 شلاقش بکشد من حرفش را باور کردم. اصلاً آنروز دلم



می خواست همه حرفها را باور کنم. حرفهای همه کس را. پاسبان همراه من، قدش کوتاه بود و خودش را به زحمت به قدمهای من می رساند. ولی شاداب بود و هیچ مثل کسی نبود که صبح سرکار عادی و خسته کننده روزانه اش می رود. شوق آدمی را داشت که دارد دنبال يك آرزوی خود می دود.

به خانه که رسیدیم صبحانه حاضر بود و تاجایی خنک شود او سری به محل سرقت زد و در و دیوار را با رفتاری کار آگاهانه، که ناشیگری از آن می بارید، واری کرد. و بعد چایی اش را خالی سرکشید. سوت قورخانه هم کشیده شده بود که راه افتادیم تا اطراف را بگردیم. پشت دیوار خانه مقابل، کوزه روغنی را که دزد برده بود پیدا کردیم. درش باز بود و جای پنجه يك آدم روی روغن ماسیده ای که ته کوزه بود، باقی مانده بود و من فکر کردم: «چه حوصله ای داشته؟!». کوزه را به خانه آوردیم و دنبال همان برگه را گرفتیم و تا ساعت هشت راه رفتیم. تمام حلقه قنات ها را، تمام گودالی ها و سوراخ سمبه ها را، تمام خانه های نیمه-کاره اطراف و بام و زیر زمین آنها را واری کردیم. توی يك خانه که سرایدار داشت و سوءظن پاسبان همراه من به آن جلب شده بود تحقیقاتمان حسابی بود. از در که وارد شدیم سگشان پارس کرد. پاسبان، سرایدار خانه را صدا کرد: «آهای بیا اینجا ببینم.» بعد او را به کناری برد و چیزهایی از او پرسید و بعد هم خانه را گشت. بیچاره ها می خواستند صندوق خود را و رختخوابهای خود را هم که تازه جمع کرده بودند و رویهم گذاشته بودند بازکنند تا او ببیند. و من



همانطور که پاسبان پرس و جو می کرد، گرچه دلم به حال آنها می سوخت، ته دلم شادی مخصوصی می یافتم. شادی مخصوصی از اینکه با این همه جسارت، توانسته ام خودم را وارد زندگی این آدمهای ناشناس کنم و برای پیدا کردن اموال به دزدی رفته ام زندگی شان را بریزم و بپاشم. بعد هم در راه دشتبان رستم آباد را دیدیم و پاسبان نشانی های يك جوان چشم زاع را باو داد که ممکن است دیشب در قهوه خانه در روس خوابیده باشد و باو سپرد که به جستجوی او به آن طرف برود. و نیز باو سپرد که اگر کسی باری بدوش داشت نگهش دارد و بساطش را بهر صورت بگردد. و من دیگر داشت باورم می شد که دزد پیدا خواهد شد. بعد به خانه ویرانه ای سر زدیم که دو نفر زن فقیر در آن زندگی می کردند و یکیشان خیال کرده بود از طرف دولت برای بردن آنها آمده ایم. و آمده بود مرا بجوانیم قسم می داد که نبریمشان.

وقتی همه بیابانهای اطراف را پرسه زدیم و از وسط مزارع سیب زمینی که داشتند محصولش را برمی داشتند، و از کنار خرمن ها، گذشتیم که روی کپه گندمهای باد داده اش را انگ زدند و به کلانتری برگشتیم؛ من دیگر صاحب پای خودم نبودم. و از این دوندگی بیهوده عصبانی بودم. ولی هنوز امیدی در کار بود. هنوز امیدوار بودم که دزد پیدا خواهد شد. پاسبان همراه من چنان رفتار کرده بود که من اینطور خیال برم داشته بود. وقتی به کلانتری رسیدیم چند نفر دیگر هم آنجا بودند. ناوای محل، يك جوان باريك را که از لباسش پیدا بود کارگر قورخانه است



زده بود و حاضر هم نبودند صلح کنند. گزارش کارشان حاضر شده بود و در انتظار رئیس بودند که بیاید و گزارش را امضاء بکند و به شهر بانی تجریش بفرستند. و از آنجا لابد به دادگاه و دادگستری و دادسرا و هزار خراب شده دیگر. و من و هشتم گرفتم: «مبادا کار من به این جاها بکشه. اصلاً حوصله‌ش روندارم. مرده شور!» دیگر امید مبهمی راهم که دوندگی‌ها و کوشش‌های پاسبان همراهم درد دل من انگیزته بود از دست داده بودم. بانتظار رئیس نتوانستم بایستم و خسته و هلاک به خانه برگشتم.

قرار گذاشته بودم که وقتی رئیس آمد پاسبانی را به خانه مان بفرستند که ورقه دادخواست را همراه بیاورد تا همانجا پرکنم. یکساعت بعد پاسبان آمد و آنکار را کردم و مدتی هم با پاسبان درد دل کردم. خوب یادم است از اینکه چرا آدم مجبور می‌شود از شهر فرار کند و توی این خراب شده رستم آباد زندگی خودش را سرگردنه بگذارد حرف‌ها زدم و او هم سعی می‌کرد مرا دل‌داری بدهد. و نیز بیادم است که وقتی دادخواست را پر می‌کردم و جریان واقعه را می‌نوشتم سعی می‌کردم در عین حال که خودم را بی‌علاقه نشان می‌دهم جملاتم را با آب و تاب بنویسم و از تحريك احساسات طرف برای بیان مطالب كمك بگیرم. یکجا همه‌چیز نوشته بودم: «من نمی‌توانم بخودم جرأت این را بدهم که دزد را محکوم کنم. نمی‌شود این کار را به آسانی کرد. ولی اگر شما بجای من بودید چه می‌کردید؟ و بخصوص اگر حتم داشتید که دیگر جای اموال دزد زده را هر چه هم که ناچیز باشد نمی‌توانید



پر کنید.» بعد هم پاسبان رفت و من به شهر آمدم.

درست نمی توانم بگویم در شهر که بودم چه حالی داشتم.

آنقدر هست که باروزه های دیگر زیاد فرقی نداشتم. توی کوچه و خیابان تندر اه می رفتم. توی اتوبوس سیگار آتش می زدم، و توی کافه با دوستانم پر حرفی می کردم. سر کلاس به عجله حرف می زدم و مثل هر روز می خندیدم. ولی چرا یادم است که در يك مورد رفتارم با سایر روزها کاملاً فرق داشت. توی کافه که بودم - و یادم است حتی سر کلاس - داستان را با کمال معصومیت برای همه نقل می کردم. و در عین حال خودم را بی علاقه نشان می دادم. هیچ تعمدی در این کار نداشتم. خود بخود اینطور شده بودم. مثل اینکه می خواستم از این راه تلافی اموال بدزدی رفته ام را در بیاورم. و دیگران - دوستانم و شاگردهایم - بعد از شرح و بسطی که من می دادم دلسوزی می کردند و همدردی نشان می دادند. و من دلم خنک می شد. پیش مادرم که بودم و نیز هر جای دیگر که می رفتم عین این بازی را در می آوردم و بخصوص روی بی علاقه نشان دادن خودم خیلی تکیه می کردم.

دو روز بعد قضیه به کلی فراموش شده بود. فقط سه روز بعد از واقعه که کاغذ پاره های جیب هایم را واریسی می کردم وقتی آن تکه کاغذی را یافتم که شماره پرونده دزدی را روی آن یادداشت کرده بودم و قرار بود به شهر بانی تجریش مراجعه کنم و از آنجا به دادگاه و دادگستری و دادسرا و هزار خراب شده دیگر... یکبار دیگر بیاد همه آن دو ندگی ها



و حلق‌ها و بی‌هودگی‌ها افتادم. دلم برای رادیو و کیفم باز  
سوخت و حس کردم هنوز از آن پاسبان گشتی که وعده داده  
بودم اگر دزد پیدا شد انعام کلانی باو بدهم، خجالت می‌کشم.



47.2

908

570

1950

Call No. A412509542E Date \_\_\_\_\_

Acc. No. ~~0000~~

**J. & K. UNIVERSITY LIBRARY**

This book should be returned on or before the last date stamped above. An over-due charge of .06 P. will be levied for each day, if the book is kept beyond that day.







472  
908  
570

1950

Call No. A4125095328 Date \_\_\_\_\_

Acc. No. ~~6770~~

### J. & K. UNIVERSITY LIBRARY

This book should be returned on or before the last date stamped above. An over-due charge of .06 P. will be levied for each day, if the book is kept beyond that day.



هوا سرد بود. و من در انتظار اتوبوس، روی برفهای  
خیابان قدم می‌زدم و زیر پالتویم می‌لرزیدم. دو روز بود  
برف می‌بارید و چشم من هرگز اینقدر از روشنی زننده برف  
آزار ندیده بود که آن روز دیده بود. نگاه چشم هنوز هم  
بیاد زنده‌گی برف روشن روز بود و گاهگاه خیره می‌شد.  
اتاقی که در آن درس را داده بودم بخاری داشت و گرم بود.  
ولی چه سود؟ گرما که به همراه من نمی‌آمد. باز خیابان بود  
و برفهای یخ‌کرده کف آن؛ و باز سرما بود و انتظار اتوبوس.  
درس را زودتر تمام کرده بودم. خسته نبودم ولی سردم بود.  
استخوان‌های شانه‌هایم را زیر پالتویم حس می‌کردم که  
می‌لرزید. و من یخه پالتو را بالا کشیده بودم و در انتظار  
اتوبوس، کنار جوی خیابان قدم می‌زدم. برف هنوز  
می‌بارید. کم‌کم داشت تگرگ می‌شد. دانه‌هایش ریز بود  
و سنگین بود. و من سرمای چندش‌آور دانه‌های برف را که  
از بالای یخه‌ام فرو می‌رفت و روی گردنم می‌نشست، حس  
می‌کردم. دو تا اتوبوس آمدند و گذشتند و نگاه چشم من در  
میان سیاهی شب، دنبال دانه‌های برف بزمین افتاد و سرگردان  
بود، دنبال دانه‌های برف که سنگین بودند و سرمای چندش



آوری به همراه خود می آوردند. چرخ ماشین ها، قیرریز خیابان را روفته بود ولی برف باز هم نشسته بود. و من نرمی برف را زیر پاهایم حس می کردم که روی هم کوبیده می شد و صدای درهم فشردن آنرا در آن سکوت غیرعادی سر شب می شنیدم که نرم بود و شنیدنی بود. زیر نور چراغ خیابان، که گرفته بود و کدر بود، دانه های برف در میان تاریکی نور خورده فضا، رشته های سفیدی از خود بجا می گذاشتند. رشته های خیالی و سفیدی که بهیچ جایی از آسمان بند نبود و فقط در تاریکی شب جان می گرفت. خیابان خلوت بود. یکنفر دیگر هم در انتظار اتوبوس ایستاده بود. و چشم من دنبال دانه های برف به زمین می افتاد و سرگردان بود.

يك بار که زیر نورمات چراغ ایستادم، نگاه چشم روی برف تازه نشسته خیابان، بجای پایی افتاد! جای پایی بود بزرگ و پهن که تازه گذاشته شده بود و هنوز دانه های برف درست رویش رانپوشانده بود. بی اختیار بفکر افتادم که: «یعنی میشه؟ یعنی میشه این جاپای من باشه؟... کاش جاپای من بود!...» و یکمرتبه دیدم چقدر دلم می خواهد جای پای من باشد. دیدم که چقدر آرزو دارم جاپای من روی زمین باقی مانده باشد. نزدیک بود حتم کنم که جاپای من است. ولی کس دیگری هم بود که بانتظار اتوبوس قدم می زد. نگاه چشم از لای رشته های خیالی و سفیدی که دانه های برف از خود در فضا بجا می گذاشتند دوباره بدنبال سرگردانی خود می گشت و من به این فکر



می کردم که: «یعنی میشه؟ ... یعنی منم جا پام رو زمین باقی می مونه؟ ... کاش جا پای من بود!»

دانه های گرد و سنگین برف از وسط بخاری که از دهانم بر می آمد فرو می افتاد و جای پایي را که زیر نگاه من افتاده بود، می پوشاند. و این آرزو سخت در دل من زبانه کشیده بود. و هوا سرد بود و من هنوز زیر پالتو می لرزیدم و در انتظار اتوبوس، برف های یخ زده را زیر پا می کوفتم. یکبار که عقب گرد کردم و راهی را که آمده بودم از سر گرفتم، باز نگاه چشمم بجا پاها دوخته شد جا پاهایی که رو به من می آمد. و دانه های گرد و سنگین برف هنوز رویشان را نپوشانده بود. دلم باز گرم شد. نمی دانم باز هم می لرزیدم یا نه. ولی دلم گرم شده بود. آرزو سخت تر در دلم زبانه کشید. و نگاه چشمم بی اختیار به کفش آن دیگری دوخته شد که هنوز در انتظار اتوبوس قدم می زد. يك نیم چکمه برقی پیا داشت و آجیده تخت چکمه اش روی برف اطراف جایی که ایستاده بود، مانده بود و برف هنوز رویش ننشسته بود. و این جا پا که بزرگ بود و پهن بود، آجیده نداشت. صاف بود. پاشنه و تختش از هم جدا بود و جای هفت سوراخ ریز روی پاشنه اش مانده بود. یادم است که دیگر نمی لرزیدم. روشن ترین جا پاها را برگزیدم و با احتیاط جلو رفتم. جای پای راست بود. پای راستم را برداشتم و کنار آن گذاشتم و وقتی حس کردم که برف تازه نشسته زیر تخت کفشم کوبیده شد، پایم را برداشتم و «چه خوب! ... یعنی میشه؟ ... یعنی ممکنه! ... اما چه



خوب!...» و شادی زودگذری که بدلم نشست گرمایی نمی داد و شانه هایم زیر پالتو باز می لرزید.

اتوبوسی بوق زد و من بکناری رفتم. چرخهای اتوبوس درست از روی جاپاها گذشت و دو قدم آنطرف تر ایستاد و من بالا رفتم. باز می لرزیدم. اتوبوس خالی بود و سرد بود. انگشتهای پایم توی کفش یخ زده بود. از لای شیشه سوز می آمد. ودانه های برفی را که باخود می آورد بصورت من می زد. نگاه چشم من که بجلو دوخته شده بود، پشت شیشه برف گرفته ماشین که می رسید یخ می کرد و بشیشه می چسبید. و من فکر می کردم: «یعنی... خوب اینم که رو برف بود! جاپای رو برف بود. هه! جاپای رو برف به چه درد من می خوره؟ هه! یعنی ممکنه بشه؟ با این سرما! با این پای لعنتیم که داره یخ میزنه؟ یعنی ممکنه؟ آخه چطور - ممکنه؟...» و دیگر سخت می لرزیدم. توی ماشین سرد بود. شیشه ها تکان می خورد و صدایی می کرد که چندش آور بود. زنجیر چرخها روی برف یخ زده کوبیده می شد و صدا می داد و شاگرد شوفر بلند بلند حرف می زد. و گاهی سرش را بیرون می برد و داد می زد.

سرچهار راه پیاده شدم. کتابم از زیر بغلم داشت می افتاد. حتی پاهایم داشت می لرزید و نزدیک بود سر بخورم. دندانهایم را روی هم فشردم. یخه ام را بالاتر کشیدم و کتاب را زیر بغلم صاف کردم و خودم را به پیاده رو رساندم که برفش زیر پایم یخ زده بود و سفت شده بود و می دانستم که جای پایم رویش باقی نخواهد ماند. پیاده رو



کنار چهار راه شلوغ بود مردم همه تند می رفتند. همه دستهایشان را توی جیبهایشان کرده بودند و نفسشان مثل اسب بخار می کرد. همه بزیر چترهای خود پناه برده بودند و همه گرمشان بود. لختی ها و پابرهنه ها پیدایشان نبود. یا مرده بودند و زیر برفها، بی زحمتی و خرجی برای دیگران، دفن شده بودند؛ و یا بدخمه هایشان پناه برده بودند که الو کنند. حتی صورت آنها را که از پهلوی می گذشتند می دیدم که گل انداخته بود و داغ بود. مثل اینکه از يك اطاق گرم درآمده بودند و مثل اینکه از حمام درآمده بودند. مثل اینکه گرما را باخودشان آورده بودند. همه گرمشان بود. دستکشهایشان را بدست کرده بودند و جایهایشان روی برف تازه نشسته می ماند، یا نمی ماند. من به این یکی کاری نداشتم. بجایای خودم می اندیشیدم. بخودم می اندیشیدم که زیر لباسهایم می لرزیدم و از سرما می گریختم و به خودم سرکوفت می زدم که: «می بینی؟ می بینی احمق! همشون خوشن و گرم. از دهن همشون مثل اسب بخار بیرون میزنه، می-بینی؟ می بینی پاهاشونو چه محکم ورمیدارن؟ آره؟ توچی میگی؟ تو، تو که داری از سرما زه می زنی. تو که داری جون می کنی. و جا پاتم رو هیچ چی نمی مونه، رو هیچ چی! نه رو برف، نه رو زمین! آره جا پاتم رو برفم نمی مونه. می فهمی؟ حتی رو برف!»

از جام شیشه کمره فروشی سرچهارراه که از تو بخار کرده بود و شیارهای روشن تری در زمینه مات آن پایین می دوید، نور کدوری بیرون می تافت. و در روشنائی آن



جاده‌ای که میان برف پیاده‌رو پیش می‌رفت پیدا بود. شاید دو نفر بزور می‌توانستند از آن بگذرند. راهی بود که روی برف باز شده بود و جاپاها در میان آن رویهم نشسته بودند و یکدیگر را زیر گرفته بودند. گوشهٔ راست يك پاشنهٔ با نعل ساییده شده‌اش، تخت باريك و کوتاه يك كفش زنانه، نشانهٔ چهارتا انگشت پای چپ که برهنه روی برف نشسته بود، آجیدهٔ يك گالش بزرگ مردانه که مطمئن بجا مانده بود و نشانهٔ کارخانهٔ سازنده‌اش راهم می‌شد خواند، و همه جور جاپاهای دیگر، در تنگنای راه باریکی که از میان برفها پیش می‌رفت کنار هم نشسته بودند؛ رویهم مانده بودند و در روشنائی ماتی که روی برف پیاده‌رو می‌افتاد، باهم درآمیخته بودند. و من یکباره بفکر تازه‌ای افتادم: «می‌بینی؟ می‌بینی چطور شده؟ جاپای هیشکی سالم نمونده. سالم باقی نمونده. جاپای کی سالم مونده که مال تو بمونه؟ جاپای مردم که لازم نیست باقی بمونه. جاپای مردم بایس راه‌رو وازکنه. مهم‌اینه که راه وازشه. که جاده‌رو برفها کوبیده بشه. جاده که واز شد دیگه جاپا بچه درد می‌خوره؟ مال تو هم همینطور. گیرم که جاپات گم بشه، عوضش تو جاده گم شده. تو جاده‌ای که از رو برفها جلو میره. تو جاده‌ای که مردم ازش میان و میرن. گیرم که جاپات گم می‌شه، اما عوضش جاده واز شده. جادهٔ میون برف‌ها...» و این دلخوشکنکی که یافته بودم و یکدم بدلم گرمایی می‌داد، می‌توانست تسلیت دهنده باشد، می‌توانست خیالم را راحت کند. ولی همان وقت که در فکرم باین دلخوشکنك ور می‌رفتم،



جای دیگری از ذهنم، چیز دیگری می‌گفت. جای دیگر که چه می‌دانم. شاید همانجا بود. شاید از همانجا بود که این فکر هم می‌تراوید. ولی این فکر روشن‌تر بود و بیدارتر بود و بمن هی می‌زد که: «هه؟ اما عوضش جاده واز شده! آره؟ جاپای تو گم بشه که جاده واز شه؟ آها؟ جاده، اونهم واسه آدم‌هایی که همشون انگار از تو حموم دراومدن و نفسشون مثل اسب بخار می‌کنه! واسه اینا؟ اصلا چرا جاده واز شه؟ چرا مردم همه به برف نزنن؟ مگه کفشش رو ندارن؟ مگه چلاقن؟ پس چرا جاپای تو گم بشه...؟» و دیگر به دل خوشکنکی که یافته بودم می‌خندیدم. با خنده‌ای تلخ و چندانش آور. با خنده‌ای که نه روی صورتم می‌توانست بدود و نه در دلم می‌توانست راه بیابد. با خنده‌ای که همان زیر دندان‌هایم کوبیدمش و اگر می‌شد زیر پا می‌انداختمش.

پیاده‌رو تاریک بود. و من از میان راهی که روی برف پیاده‌رو کوبیده شده بود می‌گذشتم. هنوز زیر پالتو می‌لرزیدم و به خودم سرکوفت می‌زدم و دلخوشکنکی راکه یافته بودم به مسخره گرفته بودم. وقتی توی کوچه پیچیدم که زیر نور چراغی روشن می‌شد، دانه‌های برف درشت‌تر شده بود و سبک‌تر شده بود و مثل پنبه‌ای که از دم کمان حلاجها می‌پرد، تلوتلو می‌خورد و بزمین می‌نشست. پای تیر چراغ، لاشه یخ‌زده یک گربه سیاه دراز کشیده بود و من یکم بودلم توریخت: «نکنه گربه خودمون باشه؟ نکنه؟...» و جلو رفتم. خواستم بانوک کفشم تکانش بدهم. برف‌ها چسبیده بود و تکان نخورد. گربه خودمان بود. همان گربه



سیاه و تنبل و دوست نداشتنی که فقط بلد بود در تاریکی راهرو و زیر پای آدم بدود و از لای درهای بازمانده اتاقها دزدکی سربکشد. همان گربه حریص و کنجکاوی که در آغاز کار خیلی سعی کرده بودم رفیقش بشوم و آخر هم موفق نشده بودم. و دیگر همیشه از این می ترسیدم که مبادا عاقبت در تاریکی راهرو زیر پا بگیرمش و نفسش را ببرم. دلم گرفت. دلم در میان مشت نامریی غمی که مرا گرفته بود فشرده شد. و دیدم که می خواهم همه عقده های دلم را سر این گناهکاری که یافته بودم در بیاورم. «آخه چرا بیرون رفتی؟ آخه چرا؟ اونم تو این سرما و یخبندان. اونم رو این برف ها آدمهاش دارن زه می زنن. آخه چرا بیرون رفتی؟...» و همانطور که زیر پالتو می لرزیدم و در تاریکی پلکان از سرما می گریختم و کلید اتاقم مثل يك تکه یخ در دستم مانده بود، دلم تنگ بود و به خودم سرکوفت می زدم و از این می ترسیدم که «مبادا جاپام باقی نمونه... روزمین باقی نمونه...»



۸

مسئول



472  
908  
570

1950

Call No. A4125095328 Date \_\_\_\_\_

Acc. No. ~~6210~~

## J. & K. UNIVERSITY LIBRARY

This book should be returned on or before the last date stamped above. An over-due charge of .06 P. will be levied for each day, if the book is kept beyond that day.



از درباغ آسایشگاه که پا بدرون گذاشتم هنوز اثری از ترس و وحشت پیشین را باخود داشتم. وحشت از ورود به يك جای ناشناس. وحشتی که وقتی بیچه بودم از ورود به جلسه امتحان در خودم حس می کردم.

با دوستم که طبیب آسایشگاه بود قرار گذاشته بودم ساعت ده صبح خودم را به شاه آباد برسانم. اوایل مهر بود و هنوز بیمارها در فضای آزاد زندگی می کردند. از همان دم در، تخت های چوبی و آهنی را ردیف، پهلوی هم، روی زمین گذاشته بودند. و بالای هر ردیفی از آنها يك طاقه بلند و دراز برزنت کشیده بودند. کنارۀ ملافه های سفید و چرکمرد بسترها روی خاک افتاده بود و سایبان بالاسر تخت ها را گرد گرفته بود و اولین برگ های خزان زده چنارهای بلند باغ گله به گله روی آن نشسته بود. فقط راهرو و قیرریز وسط باغ که به صحنۀ نمایش منتهی می شد خالی بود. همه جا، کنار باغچه ها، دور حوض ها، زیر ردیف درخت ها، کنار جویهای آب که گرچه صاف و زلال و حتماً سرد بود ولی هوسی برای آشامیدن نمی انگیخت، کنار ساختمان ها، روی مهتابی ها و ایوان ها و همه جای دیگر در



پستی‌ها و بلندیه‌های باغ، تخت‌ها پهلوی هم ردیف شده بودند و روی آنها آدم‌های مسلول دراز کشیده بودند یا نیم‌خیز نشسته بودند. و همه آنها وقتی از پهلویشان می‌گذشتیم با قیافه‌های مات و مهتابی و با چشم‌های بیمارانه درشت و گود افتاده به ما می‌نگریستند. شاید این نگاه‌های عجیب بود که چنان خواهشی را کم‌کم در دل من افروخت. نمی‌دانم. ولی همه‌شان این نگاه‌ها را داشتند. در قسمت زنانه و مردانه، در قسمت‌های عمومی و خصوصی و هر جای دیگر که دوست طبیبم مرا با خود برد، همه این نگاه‌ها را داشتند.

وقتی از راه رسیده بودم دوستم گفته بود که تا ساعت یازده سینه زنهارا پشت دستگاه معاینه می‌کنند. و نوبت مردها از آن ساعت بعبداست. و در فرصتی که داشتیم از او خواستم مرا در باغ آسایشگاه و همه قسمت‌های مختلف آن بگرداند. و حالا دو نفری از کنار ردیف تخت‌خواب‌ها می‌گذشتیم. و من که در یک نظر لیوان‌های فلزی، دو لایچه‌های کوچک کنار تخت‌ها، تنگ‌های لب شکسته آب و گاهی رادیوهای باطری‌دار، و خیلی به ندرت کتاب، و کمی بیشتر روزنامه و مجله‌های مصور، و همه‌جا شیشه‌های دوا و ملاقه‌های روی خاک افتاده را دیده بودم، من که در یک نظر به این زندگی چندش‌آور و موقتی بیماران آشنا شده بودم و در خودم پرهیزی و احتیاطی نسبت به آنچه در آنجا دیده بودم حس می‌کردم، اکنون فرصت داشتم که به دقت به این چشم‌های فرونشسته و گودافتاده بنگرم که نگاه‌های عجیبی داشتند و از همان برخورد اول مرا به خود جلب کرده بودند.



من اگر نقاش بودم و می خواستم آن قیافه ها را، قیافه های بیماران آسایشگاه را، برای خودم بکشم فقط دو چشم درشت گود افتاده و پرولع روی هر بستری می گذاشتم. در میان هر بستری جز این دو چشم حریص و نگران و جز ملافه های چرکمرد که تمام بدن بیماران را پوشانده بود، و گاهی نیز دست های زرد رنگ با استخوانهای برآمده، چیز دیگری دیده نمی شد. اما نگاهها! راستی نگاه های عجیبی بود. من برای خودم در میان نگاه های مردم کوچه و بازار و محافلی که بوده ام و دیده ام و حتی از میان نگاه چهار پایان خیلی چیزها توانسته ام دریابم. نگاه درخشان يك قمارباز وقتی می خواهد بحریشش توپ بزند، نگاه پاسبانهای راهنما به تاکسی های عجول و مزاحم، نگاهی که يك مستخدم کافه به مشتری تازه واردی می افکند، نگاه کنجکاو و سرگردان فاحشه ای که تا نیمه شب به انتظار مشتری پشت میز کافه ای می نشیند، نگاه پیرمردها به جوانها، نگاه حریص سگ گرسنه ای که دم قصابی کشيك می دهد، نگاه التماس کننده ای که فروشنده های بازار دارند، نگاه دورفیق فراق کشیده که تازه به هم رسیده اند و نمی دانند از کجا شروع کنند، نگاه معصوم گاوی که در چراگاه، همچنان که نشخوار می کند انگار به چیزی گوش می دهد، نگاه رئیس اداره بختدمگار پیری که نه می تواند بیرونش کند و نه می تواند کاری از او بکشد، نگاه فقرا به مردمی که شب عید از در شیرینی فروشی ها بیرون می آیند؛ و خیلی نگاههای دیگر را دیده ام و شناخته ام. اما این یکی نگاه دیگری بود. نگاهی



بود که تاکنون نشناخته بودم. نگاهی بود که شاید همه  
 بیمارها، همه مسلول‌های آسایشگاه داشتند. این نگاهها  
 بقدری مراناراحت کرد که اول یکی دوبار سرم را برگرداندم  
 و از نگاه‌ها فرار کردم. ولی سرم را بهرطرف که می‌کردم  
 دوچشم‌گود افتاده محزون، همین نگاه نافذ را به روی من  
 دوخته بود. مثل اینکه من شاخ درآورده بودم که اینطور نگاهم  
 می‌کردند. دکتر، دوستم رامی‌گویم، او حتماً با روپوش  
 سفیدش و گوشی درازی که به دست داشت برای آنها خیلی  
 عادی بود. ولی من، يك تازه وارد، يك ناآشنا، آدمی که  
 لابد آنها خیال می‌کردند سالم است... آه... پیدا کردم.  
 خودش را گیر آوردم. من شاخ در نیاورده بودم. بلکه آنها  
 خیال می‌کردند سالمم، مسلول نیستم. و همین وقت بود که  
 در دلم با خود، ولی خطاب به آنها، گفتم: «نه دوستان من!  
 نه. من سالم نیستم. شاید منم مثل شما مسلول باشم. وگرنه  
 چه آزاری داشتم که اینجا بیایم؟ چرا اینطور نگاهم می‌کنید؟  
 چرا؟ ترحمی که از نگاه شما برمی‌آید برای من اثری از  
 کینه و نفرت را هم با خود دارد. و من تاب این یکی را ندارم.  
 چرا اینطور نگاهم می‌کنید؟». و بعد عجیب این بود که نه  
 تنها دیگران نگاه‌ها وحشتی نداشتند حتی از آن وحشت  
 پیشین نیز دیگر خبری نبود. جای آن وحشت را کم‌کم همدردی  
 و محبتی داشت پرمی‌ساخت. و من با ولع و اشتیاق راست  
 در چشم آنها، همه آنها، از زن و مرد، چشم می‌دوختم و  
 جز این بهیچ چیز دیگری نمی‌نگریستم. و از این پس بود  
 که تارهایی از شادی و سرور در دلم، در اندرون فکر و



شعورم بلرزه درآمد.

در قسمت زنانه، دخترهای زیباهم بودند که صورت‌های استخوانی و هاله دور چشمشان هنوز نتوانسته بود صورتکی یا سایه‌ای بر روی زیبایی پیش از بیماریشان بیفکند. حتی آنها هم از این نمی‌هراسیدند که آن نگاه را داشته باشند و باهمان حرص و ولع مرا برانداز کنند. مرا؛ بعقیده خودشان يك آدم سالم را! همه با همان اصرار و باهمان چشم‌های گود افتاده و مات و بیمار نگاه می‌کردند. و من در ته دلم بسادگی آنها می‌خندیدم و همه‌شان را بیک ساعت دیگر وعده می‌دادم.

بعد بطرف ساختمان اصلی آسایشگاه رفتیم که اطلاق عکس‌برداری و ابزار هوادادن به دور ریه‌ها در آن بود. از پلکانی که خاک‌ریز باغ را بدر ساختمان می‌پیوست و اطراف آنهم باز ردیف تختخوابها بود، پایین و بدرون ساختمان خزیدم که اطاقهایش کمابیش خالی بود. و دیوار روغن زده راهروها پوشیده بود از اوراقی که سلامتی رابه آدم تلقین می‌کرد. سلامتی بخشنامه‌ای را. سلامتی روی کاغذ را: «خوب نفس بکشید. خوب بخورید. استراحت کنید. بلند حرف نزنید» و خنده‌ام گرفت. و از فکرم گذشت که «چه مسخره! هرگز این نسخه‌های بخشنامه‌ای نمی‌تواند سلامتی رابه آدم برگرداند.» و دیگر مصمم بودم.

هنوز زنها پشت در اطاق معاینه سینه نشسته بودند. و هنوز وقت باقی بود. زنها با چادر نمازهای رنگارنگ، که اغلب روی دوششان افتاده بود، و مردها باشنل‌های ارمک



آسایشگاه گله به گله در راهرو ایستاده بودند و آهسته آهسته حرف می زدند. اما دیگر اینجا آن نگاه ها نبود. یا شاید دیگر من به نگاه ها عادی شده بودم. در يك اطاق باز بودو دوسه نفر داشتند بلایی بسريك بیمار می آوردند. اول نفهمیدم چه می کنند. و چندشم شد. خیال کردم راستی دارند بلایی بسر آن بیچاره می آوردند. و از بیمار شنل بدوشی که کنار در ایستاده بود پرسیدم. پیش از اینکه جوابی بدهد ناگهان برق آن نگاه در چشمش جهید. برق نگاه طوری زننده بود که من اصلا از سوآلی که کرده بودم پشیمان شدم. ولی دیگر او داشت می گفت که: «آب سینه اش را می گیرند.» اینرا گفت و شنلش را بخودش پیچید و رفت. او را، بیمار را، روی نیمکتی نشانده بودند، سینه اش را از جلو به پشتی يك صندلی تکیه داده بودند و لوله ای به پشتش وصل کرده بودند که آب سینه اش را می کشید و توی شیشه دهن گشاده ای که روی میز، کنار دستشان گذاشته بودند می ریخت. آب صورتی رنگی بود و شیشه از نیمه هم گذشته بود. دیگر از چندش هم گذشته بود و نفرتم گرفته بود. آن وحشت پیشین باز به سراغم آمد. این بار تارهای هراس در دلم به لرزه درآمده بود.

به سراغ دوست طبیبم رفتم که مرا تنها گذاشته بودو وقتی دانستم هوایی که بدرون قفسه سینه می دهند بعدها اینطور بصورت مایع درمی آید، و نیز بیماری هرکس باندازه قرمزی آبی است که از سینه اش می گیرند؛ باز راحت شدم و نفرتم آب شد و بصورت عرقی که بر تنم نشسته بود



بیرون آمد. خودم را بدرون اطاق کشاندم و ساکت و آرام روی نیمکت دیگری، کنار اطاق، نشستم. و نه بطوری که توجه دیگران را جلب کنم. به بیمار می نگریستم که سرش را بزیر انداخته بود؛ بکف صندلی می نگریست و دست هایش با چیزی روی صندلی بازی می کرد. عین خیالش نبود. انگار مشغول مالش می دادند. بی خیالی او مرا بازهم آسوده تر ساخت و حتم کردم که صحبت از بلایی که بسرش بیاورند در کار نیست. دوسه نفر سفیدپوش با او ورمی رفتند. شیشه دهان گشاد داشت پر می شد. من غرق تماشا بودم و داشتم تخم محبتی در دلم می کاشتم که یکی در گوشم گفت:

— آقا میدونین... بعضی وقتا سه تاشیشه آب از سینه آدم میگیرن. پریروز نوبت من بود. یه شیشه و نصیبی آب از سینه م گرفتن.

گفتم— آهاه! که اینطور؟ دردم میاد؟

گفت— نه. کرخ میکنن. میدونین؟ سوزنش آنقدر بلنده که آدم می ترسه. اما بهتره آدم بهش نیگانکنه. اگه نیگا نکنه خیلی بهتره. دیگه هیچی نمی ترسه.

و تخم محبتی که در دلم کاشته بودم خیلی زود بارور شده بود و شاخ و برگ آن تمام دلم را انباشته بود. خودم را در میان دوستانم حس می کردم. خودم را در خانه خودم می دیدم. مثل این بود که زندگی خودم را داشتم می کردم. آنکه بامن حرف می زد شبکلاهی بسر داشت و ریش کم پشت يك جوان بیست و دوسه ساله به صورتش بود و ته لهجه عربی داشت. گفتم:



— از نجف آمده‌اید؟

خوشحال شد و گفت: — از کجا فهمیدین!

گفتم: — می‌دانم سرداب‌های نجف چه بروزگار آدم می‌آورد.  
پس از لحظه‌ای سکوت گفت: — من الان یکسال و نیمه  
اینجام. آخر پاییز مرخصم می‌کنن. فقط برادرم می‌دونه  
اینجام. نذاشتم اونای دیگه بفهمن...

حرفش ناتمام بود که دوستم، گوشی بدست، آمد و مرا  
صدا کرد. او برخاست و سلامی بدکتر داد. وقتی من خواستم  
دنبال دکتر از اطاق بیرون بروم گفت:

— این شاء الله که چیزی نباشه.

و من باز خوشحال‌تر شدم. از کجا فهمیده بود که من  
برای چه به آنجا آمده‌ام؟ من که چیزی برایش نگفته بودم.  
لابد خودش فهمیده بود. یا شاید آن نگاه در چشم منم بوده  
است و او از نگاه فهمیده بوده است؟! ... و مزه لذتی که  
از این همدردی چشیده بودم زیر دندانم بود تا از چند راهرو  
گذشتیم و به اطاق معاینه رسیدیم.

اطاق همینقدر روشن بود که آدم جلوی پایش را ببیند.  
سیاهی باریک و بیمار آدم‌هایی که در تاریکی، کنار اطاق  
صف کشیده بودند؛ پیدا بود. و در میان اطاق بزرگ شبح  
هیولای کج و کوله دستگاه معاینه بر زمین ایستاده بود. اگر  
هوا خفه نبود و تاریکی اطاق چیزی هم از روحانیت و قدس  
با خود داشت درست به این می‌ماند که آدم بدرون دخمه‌یک  
معبد عتیق پا گذاشته باشد. دوستم مرا به آن طرف، پای  
رختکن برد و گفت کتم را در آوردم. کراواتم را هم باز کردم.



خواستم پیراهنم را هم درآورم، گفت اگر ابریشمی نیست باشد. و همانطور با پیراهن مرا پشت دستگاه برد که در تاریکی عظمتش را حس می کردم. سلامی به دکتر دادم که روی صندلی باریک و بلند دستگاه نشسته بود. و اطاق تاریک شد. و سردی صفحه دستگاه را روی سینه ام حس کردم. در تاریکی فقط صورت گاوشتالوی دکتر در انعکاس نور سبز و کمرنگ دستگاه پیدا بود که بالا و پایین می رفت و کنجکاوی می کرد. و بعد صدای اوشنیده شد که دم بدم می گفت: «دست راست بالا» - «نفس عمیق» - «عقب - گرد» و حتی صدای نفس دیگران هم شنیده نمی شد. در سکوت و تاریکی اطاق و در عظمت دستگاهی که بر فراز سرم حسش می کردم چیزی از ابهت و قدس حس می شد. از گرما عرق کرده بودم و حوصله ام داشت سرمی رفت که اطاق روشن شد و دکتر سر برداشت. چیزی را بادوستم پیچ پیچ کرد و بعد رو بمن گفت:

- هیچ خبری نیست. سینه از این سالم تر نمیشه.  
و مرا روانه کرد. ولی چه فایده؟ گرچه دیگر هیچ خبری نبود، اما همان پیچ پیچ برای من کافی بود. برای من همه چیز بود. اگر چیزی نبود پس چرا با او پیچ پیچ کرد؟ تا که او اتم را ببندم و کتم را بپوشم یک بار دیگر اطاق تاریک شد و روشن شد و کلمات دلداری دهنده دکتر شنیده شد و بعد من بیرون آمدم و از دوستم که همراهم بود در باره پیچ پرسیدم. خندید و همان جمله اطمینان دهنده را گفت و افزود:

- بشرطی که سیگار کمتر بکشی. دکتر می گفت سیگار



خرابش کرده.

ومن دیگر نه به دوستم گوش دادم و نه به آن جوانك ریشو  
که بیرون در به انتظار ایستاده بود و وقتی مرادید که بیرون  
می آیم يك الحمدالله غلیظ گفت و خدا حافظی کرد.  
وقتی از در ساختمان بیرون آمدم و باد و ستم خدا حافظی  
کردم فقط حس می کردم که خسته ام. سرم را بزیر انداختم  
و از نگاه کردن بهر چیز، حتی به آن چشم های حریص، با  
نگاه های عجیبشان، می گریختم تا از در آسایشگاه بیرون  
آمدم. و وقتی بشهر رسیدم و زنم با هراس و انتظار در خانه  
را برویم باز کرد همان جمله دکتر را از روی بی حوصلگی  
برایش بازگو کردم و از بس پایی من شد و جزییات قضایا  
را خواست، نزدیک بود با او دعوا هم بکنم.



ساعت پنج بعد از ظهر بود که از خانه بیرون آمدیم.  
قرار شد زنم به مطب دکتر برود و نوبت بگیرد و من به دنبال  
عکس سینه ام پیش عکس بردار بروم و بعد زنم را در مطب  
ببینم. دو ماه از آن روز شاه آباد گذشته بود. در این مدت  
سیگارم زیادتر شده بود. یعنی زیادترش کرده بودم. سوز  
پاییزه شهریار هم کار خودش را کرده بود و سینه من دوباره  
خراب شده بود و سرفه ها می کردم که از شدت و فشارش



چشمم برق می‌زد. نه تنها آن جمله اطمینان دهنده دکتر آسایشگاه که از همان روز اول فراموش شده بود، بلکه هیچ دوا و درمانی و هیچ پذیرایی و محبتی که زنم در این مدت کرده بود فایده نداشت. برای خودم يك يقين قبلی تراشیده بودم. لج کرده بودم. و پچ پچ آنروزی دکتر آسایشگاه سخت در گوشم جا گرفته بود. و کم کم بدل به هیاهوی گنگ آدم-های ناشناسی شده بود که با انگشت مرا نشان می‌دادند و در گوش هم چیزی پچ پچ می‌کردند که من بزحمت درک می-کردم چه می‌گویند: «وای مسلول شده... وای...»

سرفه‌ها خیال زنم را ناراحت کرده بود و چندین بار بود که به دکتر مراجعه می‌کردیم. اول، سرماخوردگی و شربت و قرص بود. و بعد کم کم کار به جاهای باریک کشید. یعنی به جاهای امیدوارکننده. و قرار شد بروم از سینه‌ام، از ریه‌ها، عکس بگیرم دو روز پیش با زنم رفته بودم و عکس هم گرفته بودم و آنروز قرار بود عکس را بگیرم و برای دکتر ببرم. نمی‌خواستم زنم بیاید و سر از کار عکس سینه‌ام در بیاورد، و برای خودم دلیل می‌آوردم: «این آدمی که به اندازه کافی به ته و توی زندگی من، و وجود من وارد شده چه لزومی دارد باین یکی هم وارد باشد؟» نمی‌خواستم اگر چیزی باشد (یعنی حتم داشتم که چیزی هست) او بفهمد، بهر صورت او را روانه کردم و خودم بسراغ عکس سینه‌ام رفتم. از اتوبوس که پیاده شدم یادم است سیگارم را توی جوی خیابان انداختم و بدرون رفتم توی راهرو سه چهار نفری نشسته بودند و باد سرد پاییز از لای



پنجره‌های راهرو نفوذ می‌کرد. سیگار دیگری آتش زد و در را باز کردم. يك زن چادری هم بود که بچه‌اش را به بغل داشت. سلامی کردم و اجازه گرفتم و نشستم. چند لحظه با نگاه روی میز دکتر دنبال زیر سیگاری گشتم و بعد که آنرا زیر يك پاکت بزرگ یافتم برخاستم و با يك اجازه دیگر آنرا برداشتم و نشستم. تازه نشسته بودم که دکتر سرش را از روی چیزی که می‌نوشت برداشت و سایه‌ای از خنده روی صورت تازه تراشیده‌اش افتاد که از آن بوی تمسخر می‌آمد. بعد دوباره سرش را روی دستش خم کرد. خوشم نیامد. دلم می‌خواست جوابی باو داده باشم. وقتی آن زن چادری راه افتاد و بچه‌اش را باخود برد پرسیدم:

— آقای دکتر چرا این دستگاهتان اینقدر گنده است؟  
خنده‌ای زیرکانه کرد و گفت: — برای اینکه مردم باورشان بشه.

گفتم: — با همه به این صراحت حرف می‌زنید؟  
دیگر چیزی نگفت و نمره رسید عکس مرا پرسید و به دنبال آن میان پاکت‌های بزرگ سیاه بجستجو پرداخت. سرو وضع مرتبی داشت. روپوش سفیدش انگار تازه از زیر اطو درآمده بود و سبیل كوچك سیاهش زننده تر از همه بود. من هنوز راحت نشده بودم. پرسیدم:

— آقای دکتر، دستگاهتان با این بزرگیش راجع بسینه ما چه عقیده‌ای داره؟

— فعلا که چیزی نیست.

خشك و کوتاه و بریده گفت: پیدا بود که دیگر حوصله



ندارد. چیزی را که نوشته بود تا کرد. سرپاکت آنرا هم بست و با پاکت بزرگ سیاه که عکس سینه‌ام در آن بود جلوی رویم گذاشت و من کلاهم را برداشتم و راه افتادم. و از شادی در پوست نمی‌گنجیدم. شادی اینکه او را بی جواب نگذاشته بودم و بیش از آن، شادی اینکه عاقبت مایه امید می‌گیر آورده بودم. و باز همان تارهای سرور که آنروز در آسایشگاه شاه‌آباد در دلم به لرزش آمده بود. و در را پیرمرد در میان برویم باز کرد و من خود بخود دست به جیب کردم و يك اسکناس كوچك كف دستش گذاشتم. هرگز از این عادت‌ها نداشتم. تا به مطب دکتر برسم چند بار خواستم پاکت را باز کنم. ولی همان دو کلمه دکتر برایم کافی بود. و می‌ترسیدم مبادا درون پاکت چیز دیگری نوشته شده باشد. از اتوبوس که پیاده شدم پاکت بزرگ عکس را هم چون نشانه افتخاری زیر بغل گرفته بودم و گرمایی در تمام بدنم حس می‌کردم. رفتارم بقدری غرورآمیز بود که خودم هم وحشت کردم و ترسیدم با آن وضع زنم مرا ببیند. غرور خود را فرو خوردم و رفتاری بی‌اعتنا و شاید هم ترحم‌آور بخود گرفتم و از در اطاق انتظار دکتر وارد شدم. زنم با اضطراب برخاست و از میان چند نفری که منتظر بودند گذشت و پاکت را از دستم گرفت و بی‌اینکه چیزی بپرسد عکس را درآورد و دم‌روشنایی و رانداز کرد. لابد گمان می‌کرد حکم سلامتی مرا بخط نستعلیق روی صفحه سیاه عکس سینه‌ام نقش کرده‌اند. گفتم:

— تو که چیزی سر در نمیاری، باباجان!



گفت: - خوب، چه شده؟

گفتم: - نمی‌دونم. چیزی هم برای دکتر نوشته. می-

گفتش فعلاً خبری نیست.

و همه اینها را باخونسردی گفتم. مثل اینکه شیطنتی

در درونم بیدار شده بود. زنم با اضطراب گفت:

- یعنی بعدش...

و خواست سرپاكت را باز کند. نگذاشتم. همه ما را

می‌پاییدند. بعضی با چشم‌هایی بی‌حال. دیگران بانگاهی

کنجکاو. نشستیم. هنوز نوبتمان نشده بود. چند لحظه‌ای

گذشت که آن نگاه‌ها از ما منصرف شد و من در آن حال‌سیگار

دیگری آتش زدم. هنوز دوسه پك نزده بودم که زنم برخاست.

دستم را گرفت و با هم بیرون آمدیم. وارد کوچه‌ای شدیم و

زنم سنجاقی از میان موهای خود بیرون آورد تا سرکاغذ را

باز کند. بعجله قلمتراشم را درآوردم و پاكت را از دستش

گرفتم و با احتیاط سر آنرا باز کردم. هنوز تای کاغذ را باز

نکرده بودم که آنرا از دستم قاپید و من از روی شانه‌اش

نگاه کردم. کاغذ بزرگی بود و سه چهار سطر بیشتر در میان

آن نوشته نبود و فقط این جمله از سطر دوم زیر چشم من

درشت شد «ناف ریه هم تیره شده است.» بقیه‌اش از بس

لفات فرنگی داشت نامفهوم بود. اما يك ناراحتی - درون

مرا انباشته بود «پس چرا خندید؟ چرا مسخرگی کرد؟ او که

می‌دانست چرا مسخرگی کرد؟» و بیش از این فرصت نبود که

به دکتر عکس‌بردار بار و پوش تازه از زیر اطودرآمده‌اش

بیندیشم. و همچنانکه به کاغذ می‌نگریستم، به کاغذی که دیگر



هیچ بود و هیچ نوشته‌ای نداشت و هیچ دستی آنرا تانکرده بود. يك مرتبه به صرافت افتادم که: «تنبل! چرا زودتر بازش نکردی؟ تنبل!» و تارهای سرور بامضراب «ناف تار ریه» در دلم به لرزه درآمده بود و آن نگاه‌ها زنده شده بود و آن صورت‌های استخوانی و تنگ‌های لب شکسته و ملاقه‌های چرکمرد پیش چشمم جان گرفته بودند و بیمارها روی تخت‌های چوبی و آهنی خود ردیف خوابیده بودند...

بوق ماشینی که می‌خواست به کوچه پیچد هشیارم کرد. زنم به کاغذ ماتش برده بود. دستش را گرفتم و کناری کشیدم. کاغذ را تا کردم و سرپاکت را با همان احتیاط بستم و زنم که پیدا بود دیگر طاقتش تمام شده پرسید:  
— خوب؟..

و مثل این بود که گریه می‌کرد. در جوابش به سادگی و بی‌اعتنایی گفتم:

— خوب، چه میشه کرد؟

و دیدم که طاقتش را ندارد. شیطنت را بزحمت زیر دندانم کوبیدم و افزودم:

چیزی که نیست. حتماً نیست. ماکه سردرنمی‌آوریم باباجان. حالا تو صبر کن...

— سردرنمی‌آوریم کدومه؟ مگه فارسی نمی‌فهمی؟

گره به صدایم آوردم و گفتم: — نگفتم و ازش نکن؟ — و ملایم‌تر افزودم: — تو سر درمیاری؟ ناف ریه کجاست؟... اما در دلم جشنی بپا بود. آرزوها بیدار شده بودند و از میان کلمات نامه‌ای که دزدکی بازش کرده بودیم دف و صنجی



فراهم آورده بودند و به نشاط می زدند و می کوبیدند. زنم را باخودم کشیدم و از در خانه دکتر وارد شدیم. اطاق انتظار بازهم پر بود. اما یکی به نوبت مامانده بود. نشستیم و حس می کردم که در درون زنم چه ها می گذرد. زیاد نمی توانستم دروغ بگویم. چون تحمل اینرا هم نداشتم که باو اینطور سخت بگذرد. بیادم است بازهم تا نوبتمان برسد چیزها برایش گفتم و دلداری هادادم به گوشش خواندم که اگر چیزی باشد برای او بیش از همه خطر دارد و آنوقت دیگر نباید باهم باشیم و اگر هم من راضی نشوم خود او نباید قبول کند و از این حرف ها... و بعد نوبتمان رسید. زنم به عجله برخاست و من آرام دنبال او، عکس به بغل، پا به درون اطاق دکتر گذاشتیم. سلامی کردیم و نشستیم. همان اطاق و اثاث مرتب و براق بود و همان دکتر چاق و یکتا پیراهن که بیشتر به درد قصابی می خورد و من در هر دوسه بار که پیش او رفته بودم روی میزش دنبال کارد تیر بلند قصاب ها گشته بودم. پاکت و عکس را روی میزش گذاشتم و نشستیم. دکتر احوالم را پرسید و عکس را در آورد و روی شیشه مات نور افکنی که کنار دستش بود گذاشت. بعد چراغ پر نور اطاق را خاموش کرد و در نوری که از زیر به صفحه سیاه عکس می تابید آنرا و ارسی کرد. استخوانهای ترقوه دنده ها و پیچش آنها بیشت، و سایه ای از ستون فقرات و استخوان های دیگری که من نمی شناختم پیدا بود. بیادم افتاد که بارها پیش روی اینه همین استخوانها را زیر پوست بدنم شناخته بودم و با هر کدام آنها آشنا شده بودم. آیا با



این اسکلت فرق زیادی داشتم؟ و بعد به یاد آن روز افتادم که پای دستگاه عکس برداری لغت شده بودم و در سرمای چنـدش آوری که حس می کردم، صفحه دستگاه را به سینه ام چسبانده بودند و آزارم می دادند. دستگاه عکس برداری بسیار بزرگتر از دستگاه آسایشگاه بود و یادم است در نفرتی که بیش از سرما احساسش می کردم تمام عظمت دستگاه عکس برداری را که پنج شش متر درازیش بود و تا سقف می رسید و پایه های قطور آن مثل پاهای دیوی روی زمین میخکوب شده بود به مسخره گرفته بودم. و از خودم پرسیده بودم یعنی ممکن نیست دستگاه را کوچکتر از این ها بگیرند؟... و بعد به یاد آمد که این سؤال را از دکتر عکس بردار هم همان روز که رفته بودم عکس را بگیرم کرده بودم. و آن جوابی که داده بود! و بعد پی بردم مسأله اساسی عکس برداری از سینه آدم ها و از استخوان های شکسته دست و پایشان نیست. اساس ترساندن آنها یا امیدوار ساختن آنها است. و فهمیدم که چرا آن روز اطاق معاینه آسایشگاه را شبیه معابد عتیق یافته بودم که مجسمه خدای بزرگ در سکوت و تاریکی آن، احاطه شده از پیروان و کاهنان، برپا ایستاده باشد. و چرا من همچون مؤمنی یا زایری از یاد آمده بودم که با دنی پر از امید به پیشگاه معبودی شتافته باشم. اما آن یکی، دستگاه عکس برداری آن دکتر اطو کشیده، ماشین شکنجه ای یا دیو آزار دهنده و نفرت انگیزی بود که جز ترس و وحشت، جز نفرت و سرما چیزی در من بجا نگذاشته بود. شاید آن روز سرما هم خورده بودم و سرفه ام



شدیدتر شده بود. این مطلب را برای دکتر هم گفتم که تازه چراغ رومیزی اش را روشن کرده بود و داشت بازنم حرف می زد. باز صحبت از سیگار بود و زنم داشت شکایت می کرد. پیش خودم گفتم لابد او هم حالا همان جملات امیدوارکننده را تکرار خواهد کرد و درباره سیگار دستور هایی خواهد داد. خواستم درباره پاکتی که برایش آورده بودم و مطالب آن، چیزی بپرسم. ولی احتیاجی به سؤال نبود. ماکه آنرا خوانده بودیم. و در يك آن به سرم زد داستان باز کردن آنرا برایش بگویم. ولی منصرف شدم. یعنی دکتر آنقدر سالم بود و آنقدر چاق و سرخ و سفید بود که حیض آمد با او صمیمی باشم. او همان به درد قصایی می خورد. و تصمیم گرفتم دیگر يك کلمه هم با او حرف نزنم. اما دکتر چیزی نوشت و پاکت کرد گفت:

— دیگر از تخصص من خارج است. باید به دکتر متخصص رجوع کنید.

و کاغذ را به دست زنم داد و افزود:

— اینرا برای معرفی تان نوشتم. دکتر مطمئنی است. من سخت جاخوردم و تعجب کردم و زنم وحشت زده پرسید:

— چطور آقای دکتر؟ یعنی راست راستی...؟

دکتر حرفش را برید و اطمینان داد که: «نه جانم چیزی که نیست. خودم هم می توانم معالجه اش کنم. اما بهتر است پیش متخصص ریه بروید.»

رنگ از روی زنم پریده بود که زیر بغلش را گرفتم



تا برخاست. وقتی خواستم خدا حافظی کنم جلورفتم و دست دکتر را، که همانطور پشت میز نشسته بود، محکم فشردم و از ته دل تشکر کردم و وقتی از در بیرون آمدیم خودم را سرزنش می کردم که چرا آنقدر با دکتر بد تا کرده ام و او را مرتب به قصاب ها تشبیه کرده ام.



درست يك هفته معرفی نامه دکتر را ته جیبم انداختم و هر بار که زخم می پرسید پیش دکتر رفته ای یا نه، می گفتم مطبش را پیدا نکردم یا رفتم و نبود و یا دروغ های دیگری می ساختم. سیگارم را باز هم زیادتر کرده بودم و سرفه همچنان شدید و خراشنده بود و شب ها به ضرب بخور و لعاب بهدانه سینه ام را آرام می کردم و می خوابیدم. می ترسیدم پیش این دکتر تازه که نمی شناختمش بروم. بخصوص که درباره او تحقیقاتی هم کرده بودم و دانسته بودم که دکتر برجسته ای است و بیشتر دوستان و آشنایانم وقتی، با قیافه ای بی اعتنا، داستان خرابی سینه ام را برایشان می گفتم و طلب همدردی می کردم، اسم همان دکتر را می آوردند. و هر بار که اسم او را از يك آشنای تازه می شنیدم هراسی بیش از پیش در دلم راه می یافت و از مراجعه به او فراری تر می شدم.



در این مدت هرگز به فکر سینه‌ام نبودم. در کلاس و خانه و کوچه و بازار آنقدر سرفه می‌کردم تا از نفس می‌افتادم. از خرابی سینه‌ام داستان‌ها سر می‌دادم و به محض اینکه سرفه‌ام بند می‌آمد سیگار آتش می‌زدم. حتی سر کلاس هم سیگار می‌کشیدم. و دل همه را به حال خودم می‌سوزاندم، شاید هم دیگران را از خودم عصبانی می‌کردم. زنم هر جانشسته بود گریه کرده بود. از عکس سینه‌ام و از ناف ریه که تار شده است درد دل کرده بود و گفته بود سل گرفته‌ام و دیگران را به گریه انداخته بود و چاره‌جویی کرده بود و من اینها را که شنیده بودم به وضعی شیطننت‌آمیز شاد شده بودم. و بعد که او دیده بود و فهمیده بود هنوز به دکتر مراجعه نکرده‌ام عصبانی شده بود و دو سه بار دعوا هم کرده بودیم. و من يك مرتبه ملتفت شدم که همه اقوام و خویشان او و خودم به جنب و جوش افتاده‌اند. مردها به احوال‌پرسی می‌آمدند، چاره‌جویی می‌کردند و تعجب می‌کردند که چرا به دکتر مراجعه نمی‌کنم. عمه خانم‌ها و پیرترها دواهای خانگی تجویز می‌کردند و از مقاربت منع می‌داشتند. و چون خجالت می‌کشیدند مطلب را به صراحت بگویند، جان می‌کنند تا مقصود خودشان را بیان کنند. و پدرم بیست تا جوجه خریده بود و فرستاده بود که روزی دو تا بخورم. و همه اینها برای من سرگرمی تازه‌ای شده بود. مرکز اینهمه دوندگی و جنب و جوش شده بودم. در خاطرهایی که مسلماً فراموشم کرده بودند دوباره جا گرفته بودم. وجود خودم را خیلی وسیع‌تر، گسترده‌تر و جامع‌تر از ایام سلامتی‌ام می‌یافتم



و از اینهمه شادی سرکیف بودم. با آنکه سیگار زیاد می-  
 کشیدم، غذا هم خوب می‌خوردم. سه چهار روز درسم را  
 تعطیل کردم و در خانه ماندم. هیچ کاری نمی‌کردم. يك جا  
 می‌نشستم یا دراز می‌کشیدم، سیگار دود می‌کردم و به زخم  
 ایراد می‌گرفتم و بیش از همه به گله جوجه‌ها و ر می‌رفتم  
 كه حياط كوچك اجاره‌ای مان را پر کرده بودند و به هر جا  
 سر می‌کردند و با هر چیز و رمی رفتند حتی یکی‌شان توی  
 مستراح افتاد و خفه شد و دلمان خیلی سوخت. اما جوجه‌ها  
 خیلی زیا بودند. نشاط و سرزندگی آن‌ها آنقدر مرا جلب  
 کرده بود كه تقریباً همه چیز را فراموش کرده بودم نه تنها  
 برگ آن یکی را، حتی سرفه‌ها هم از یادم رفته بود.

عاقبت صبح يك روز شنبه بود كه شال و کلاه کردیم و  
 زخم دستم را گرفت و پیش دکتر برد. از پیش، خودش نشانی  
 او را پیدا کرده بود و وقت هم گرفته بود و جای شیچ بهانه‌ای  
 برای من نگذاشته بود. عکس سینه‌ام را درست مثل ورقه  
 امتحان كه به دست معلم باید داد، زیر بغل زده بودم و راه  
 افتادیم. دیگر از آن غرور خبری نبود، فروتنی يك شاگرد  
 مدرسه در رفتارم هویدا بود و چیزی از همان وحشت پیشین  
 را با خود داشتم. وحشت از ورود به يك جای ناشناس،  
 وحشتی كه وقتی بچه بودم از ورود به جلسه امتحان درخودم  
 حس می‌کردم. این بار از قبل می‌دانستم و حس کرده بودم كه  
 نباید وقایع را اغراق آمیز پنداشت. می‌دانستم كه باید  
 قضایا را ساده گرفت. یا خواهد بود و یا نخواهد بود. و یا...  
 اما بیش از این دور نمی‌رفتم.



معرفی نامه دست زنم بود که در بان وارد اطاقمان کرد. اطاق انتظاری در کار نبود. یا چون ما وقت گرفته بودیم یکسره به اطاق دکتر راهنمایی شدیم. اطاق كوچك و تمیزی بود. فرش نداشت. میز دکتر سه گوش بالای اطاق بود پنجره ها را با پارچه سیاه پوشانده بودند و نور افکن كوچك پهلوی دست دکتر کار کرده و رنگ و رو رفته بود. و يك دستگاه معاینه سینه، کنار اطاق ایستاده بود. دستگاه آنقدر كوچك بود که تعجب کردم. و این میل در خاطر من برخاست که دستگاه را هل بدهم و بیندازم. حتی وقتی زنم داشت می نشست به آن تکیه هم دادم و حس کردم که تکان خورد. هیچ اثری از آن هیولای کج و کوله و معبد عتیق در ذهنم نمانده بود. همه چیز ساده بود. در دسترس آدم بود. عادی بود. هیچ چیز مرموز وجود نداشت. هیچ چیز، ترس آور و یا امیدوار کننده نبود. دستگاههای مختلف فشار سنج و میزانهای مختلف، گوشه و کنار اطاق، روی میزها و طاقچه ها بود. توی گنجه های شیشه ای ابزار جراحی و انبر و قیچیهای براق چیده شده بود. درست مثل دکان بقالی بود. همانطور خودمانی و ساده. حتی چراغ اطاق حباب نداشت و لخت بود.

دکتر که از در وارد شد سیگار به دست داشت. آدم میانه بالایی بود. سر طاسی داشت. یخه اش باز بود. هیچ به يك دکتر شباهت نداشت. حتی پشت میز نرفت. پهلوی زنم نشست و کاغذ را از او گرفت و خواند، و بعد نگاهی به من کرد که ایستاده بودم و با عکس سینه ام ورمی رفتم. خواستم



عکس را به او بدهم گفت احتیاجی به آن نیست و این درست به آب سردی می ماند که به سرم ریخته باشند! آنچه از اغراق و ترس و امید باقی مانده بود با این آب شسته شد و فرو ریخت. و من وقتی دکتر گفت لباسم را در آوردم و روی دستگاه ایستادم، تنها خودم بودم. دیگر هیچ چیز بامن نبود. و هیچکس همراهم نبود. اول حلقم را بایک دستگاه کوچک که آینه اش را به پیشانی گذارده بود، دید و من همانطور که دهانم باز بود و لوله دستگاه تاته دماغم فرو رفته بود خنده امانم نمی داد. بعد تسمه ای به بازویم بست و فشار خونم را سنجید. و بعد رفت چراغ اطاق را خاموش کرد و دستگاه به صدا درآمد. خورخور می کرد صدائی می داد که هرگز از جثه اش بر نمی آمد دود سیگار دکتر دماغم را می آزد. از نور سبزرنگ خبری نبود. همان فرمانها را داد و از پشت و رو سینه ام را دید و بعد ماشین از صدا افتاد. در تاریکی صدای پای دکتر شنیده شد که رفت و کلید چراغ را زد.

زنم رنگ به صورتش نبود. یا چون تازه از تاریکی درآمده بودیم اینطور به نظر آمد. اما من برخودم مسلط بودم. دیگر همه چیز برایم تمام شده بود. دستاویز پاره شده بود و دیوارهای امید و آرزو بر سر معبد عتیق و هیولا فرو ریخته بود.

دکتر درباره سیگار هیچ حرفی نداشت. دوتا شربت داد که بخورم و روغنی که به سینه بمالم و چند ناسزای مؤدبانه هم به دکتر عکس بردار که اینهمه اغراق کرده بود. امان نمی توانستم این همه شکست را تحمل بکنم. يك بار



دیگر عکس سینه‌ام را که به گوشه‌ای افتاده بود به رخس کشیدم و «ناف تیره ریه» را به گوشش خواندم. خندید. و اشاره‌ای به دستگاه کرد که من خاموش شدم. و تالباسم را بپوشم و زنم برخیزد، ساکت و غمزده ماندم. زنم شاد و سنگول حرف می‌زد و دستور غذا برایم می‌گرفت و بعد هم دوستانه از دکتر تشکر کرد که خیالش را راحت کرده است و راه افتاد. زیر بغل مرا گرفت و از در بیرون آمدیم. و توی خیابان که رسیدیم تازه من پاکت سیاه و بزرگ عکس سینه‌ام را زیر بغلم حس کردم. درست به کارنامه مردودی می‌ماند که به دست يك بچه مدرسه داده باشند.







972  
908  
570

1950

Call No. A 4125095328 Date \_\_\_\_\_

Acc. No. ~~6750~~

### J. & K. UNIVERSITY LIBRARY

This book should be returned on or before the last date stamped above. An over-due charge of .06 P. will be levied for each day, if the book is kept beyond that day.



«... من دیگر چطور می توانستم توی خانه پدرم  
بمانم؟ اصلاً دیگر توی آن خانه که بودم انگار دیوارهایش  
را روی قلبم گذاشته اند. همین پریروز این اتفاق افتاد؛  
ولی من مگر توانستم این دو شبه يك دقیقه در خانه پدری  
سرکنم؟ خیال می کنید اصلاً خواب به چشمهایم آمد؟ ابدأ.  
تا صبح هی توی رختخوابم غلت زدم و هی فکر کردم. انگار  
نه انگار که رختخواب همیشگی ام بود. نه! درست مثل قبر  
بود. جان بسر شده بودم. تا صبح هی تویش جان کردم و  
هی فکر کردم. هزار خیال بد از کله ام گذشت. هزار خیال  
بد. رختخواب همان رختخوابی بود که سالها تویش خوابیده  
بودم. خانه هم همان خانه بود که هر روز توی مطبخش  
آشپزی کرده بودم؛ هر بهار توی باغچه هاش لاله عباسی کاشته  
بودم؛ سر حوضش آنقدر ظرف شسته بودم؛ می دانستم  
پنجره راه آبش کی می گیرد و شیر آب انبارش را اگر از  
طرف راست بپیچانی آب هرز می رود. هیچ چیز فرق نکرده  
بود. اما من داشتم خفه می شدم. مثل اینکه برای من همه  
چیز فرق کرده بود. این دو روزه لب به يك استکان آب  
نرده ام. بیچاره مادرم از غصه من اگر افلیج نشود هنر کرده



است. پدرم باز همان دیروز بلند شد و رفت قم. هر وقت اتفاق بدی بیفتد بلند می شود می رود قم. برادرم خون خونش را می خورد و اصلاً لام تا کام نه بامن و نه با زنش و نه با مادرم حرف نمی زد. آخر چطور ممکن است آدم نفهمد که وجود خودش باعث این همه عذاب ها است؟ چطور ممکن است آدم خودش را توی يك خانه زیادی حس نکند؟ من چطور ممکن بود نفهمم؟ دیگر نمی توانستم تحمل کنم. امروز صبح چایی شان را که خوردند و برادرم رفت، من هم چادر کردم و راه افتادم. اصلاً نمی دانستم کجامی خواهم بروم. همینطور سرگذاشتم به کوچه ها و از این دو روزه جهنمی فرار کردم. و نمی دانستم می خواهم چکار بکنم. از جلوی خانه خاله ام رد شدم. سید اسماعیل هم سر راهم بود. ولی هیچ دلم نخواست تو بروم. نه به خانه خاله و نه به سید اسماعیل. چه دردی دوا می شد؟ و همینطور انداختم توی بازار، شلوغی بازار حالم را سرجا آورد و کمی فکر کردم. هر چه فکر کردم دیدم دیگر نمی توانم به خانه پدرم برگردم. با این آبروریزی! با این افتضاح! بعد از اینکه سی و چهار سال نانمش را خورده ام و گوشه خانه اش نشسته ام! همینطور می رفتم و فکر می کردم. مگر آدم چرا دیوانه می شود؟ چرا خودش را توی آب انبار می اندازد؟ یا چرا تریاک می خورد؟ خدا آنروز را نیاورد. ولی نمی دانید دیشب و پریشب به من چه ها گذشت. داشتم خفه می شدم. هر شب ده بار آمدم توی حیاط. ده بار رفتم روی پشت بام. چقدر گریه کردم؟ خدا می داند. ولی مگر راحت شدم! حتی گریه هم راحت نکرد. آدم این



حرفها را برای که بگوید؟ این حرفها را اگر آدم برای کسی نگوید دلش می‌ترکد. چطور می‌شود تحملش را کرد که پس از سی و چهار سال ماندن در خانه پدر، سر چهل روز آدم را دوباره برش‌گردانند و باز بیخ ریش بابا ببندند؟ حالا که مردم این حرفها را می‌زنند چرا خودم نزنم؟ آنهم خدایا خودت شاهی که من تقصیری نداشتم. آخر من چه تقصیری داشتم؟ حتی يك جفت جوراب بی‌قابلیت هم نخواستم که برایم بخرد. خود از خدا بی‌خبرش از همه چیزم خبر داشت. می‌دانست چند سالم است. يك بار هم سر و رویم را دیده بود. پدرم برایش گفته بود يك بار دیدن حلال است. از قضیه موی سرم هم باخبر بود. تازه مگر خودش چه دسته‌گلی بود؟ يك آدم شل بدترکیب ریشو. با آن عینک‌های کلفت و دسته‌آهنی‌اش. و با آن دماغ‌گنده توی صورتش. خدایا توهم اگر از او بگذری من نمی‌گذرم. آخر من که کاغذ فدایت شوم ننوشته بودم. همه چیز را هم که خودش می‌دانست. پس چرا این بلا را به سر من آورد؟ پس چرا این افتضاح را سرم من درآورد؟ خدایا از او نگذر. خود لعنتی‌اش چهار بار پیش پدرم آمده بود و پایش را توی يك کفش کرده بود. خدا لعنت‌کند باعث و بانی را. خود لعنتی‌اش باعث و بانی بود. توی اداره وصف مرا از برادرم شنیده بود. دیگر همه کارها را خودش کرد. روزهای جمعه پیش پدرم می‌آمد و بله بری‌هاشان را می‌کردند. تا قرار شد جمعه دیگر بیاید و مرا يك نظر ببیند. خدایا خودت شاهی! هنوز هم که به یاد آن دقیقه و ساعت می‌افتم



تنم می لرزد. یادم است از پله‌ها به بالا می‌آمد و صدای پاهایش که می‌لنگید و صدای عصایش که ترق‌توروق روی آجرها می‌خورد انگار قلب من می‌خواست از جا کنده بشود. انگار سر عصایش را روی قلب من می‌گذاشت. وای نمی‌دانید چه حالی داشتم! آمد یک‌راست رفت توی اطاق. توی اطاق برادرم که مهمانخانه‌مان هم بود. برادرم چند دقیقه پهلویش بود. بعد مرا صدا کرد که آب بیاورم و خودش به هوای سیگار آوردن بیرون آمد. من شربت درست کرده بودم و حاضر گذاشته بودم. چادرم را روی سرم انداختم و شربت را توی سینی گذاشتم و آمدم. اطاق من و مادرم پهلوی اطاق برادرم بود. مادرم دلداری‌ام داد. آخر می‌دید که رنگم چطور پریده. و من تا پشت در مهمانخانه برسم نصف عمر شده بودم. چهار قدم بیشتر نبود. اما یک عمر طول کشید. پدرم خانه نبود. برادرم هم رفته بود پایین پیش زنش که سیگار بیاورد و مادرم دم در اطاق ایستاده بود و می‌آهسته می‌گفت «برو ننه جان. برو به امید خدا.» ولی مگر پای من جلو می‌رفت؟ پشت در که رسیدم دیگر طاقتم تمام شده بود. سینی از بس توی دستم لرزیده بود نصف لیوان شربت خالی شده بود. و من نمی‌دانستم چکار کنم. برگردم شربت را درست کنم یا همانطور تو بروم؟ بیخ موهایم عرق کرده بود. تنم یخ کرده بود. قلبم داشت از جا کنده می‌شد. خدایا اگر خودش به صدا در نمی‌آمد من چکار می‌کردم؟ همینطور پاپیا می‌کردم که صدای خودش بلند شد. لعنتی در آمد گفت: «خانوم آگه شما خجالت می‌



کشین، ممکنه بنده خودم بیام خدمتتون.» خدایا خودت شاهی! حرفش که تمام شد باز صدای پای چلاق شده‌اش را شنیدم که روی قالی گذاشته می‌شد و آمد در را باز کرد. دست مرا گرفت و آهسته کشید تو. میچ دستم هنوز که بیاد آن دقیقه می‌افتم می‌سوزد. انگار دور میچم يك النگوی آتشی گذاشته باشند. مرا کشید تو. سینی را از دستم گرفت روی میز گذاشت. مرا روی صندلی نشانده و خودش رو برویم نشست. من فکر می‌کردم مبادا چادرم را هم از سرم بردارد؟ ولی نه. دیگر اینقدر بی‌حیا نبود. خدا ازش نگذرد. چادرم همینطور روی سرم بود. و وقتی داشتم می‌نشستم یادم است دستك‌های آنرا توی سینه‌ام جمع کردم ولی سرو صورتم و گل‌و گردنم پیدا بود. صورتم داغ شده بود و نمی‌دانم چه حالی بودم که او باز سر حرف را باز کرد و گفت: «خانوم! خدا خودش اجازه داده.» و بعد بلند شد و دور صندلی من گشت. و دوباره نشست. فهمیدم چرا اینکار را می‌کند. و بیشتر داغ شدم و نمی‌دانستم چه بگویم. آخر می‌بایست حرفی می‌زدم که گمان نکند گنگم. هرچه فکر کردم چیزی به خاطر نرسید. آخر برای يك دختر مثل من که سی و چهار سال توی خانه پدر جز برادرش کسی را ندیده و از همه مردهای دیگر رو گرفته و فقط با زنهای غریبه آنها توی حمام یا بازار حرف زده چطور ممکن است وقتی با يك مرد غریبه رو برو می‌شود دست و پایش را گم نکند؟ من که از این دخترهای مدرسه رفته قرشمال امروزی نبودم تا هزار مرد غریبه را ترو خشك کرده باشم. آنها مرد



غریبه‌ای که خواستگاری آمده است. راستی لال شده بودم. و هرچه خودم رامی خوردم چیزی نداشتم بگویم. اما يك مرتبه خدا خودش بدادم رسید. همانطور که چشمم روی میز میخکوب شده بود بیاد شربت افتادم. هول هولکی گفتم: «شربت گرم میشه آقا» ولی آقا را نتوانستم درست بگویم. آب بیخ گلویم جست و حرفم را نیمه تمام گذاشتم. ولی او دستش که به طرف لیوان شربت رفت من جرأت بیشتری پیدا کردم و گفتم: «آقا سیگار میل دارین؟» و از اطاق پریدم بیرون. وای که چه حالی داشتم! اگر برادرم خانه نبود و باز من مجبور می‌شدم برایش سیگار هم ببرم؟! ولی خدا جوانی‌اش را اببخشد. چه برادر نازنینی است! اگر او را هم نداشتم چه می‌کردم؟ وقتی حال مرادید که وحشت زده از پله‌ها پایین می‌روم گفت: «خواهر چته؟ مگه چی شده؟ مگه همه مردم شوهر نمی‌کنن؟» و خودش رفت بالا و برای او سیگار برد. و دیگر کار تمام بود. این اولین مرتبه بود که او را دیدم و او مرا دید. خدا خودش شاهد است که وقتی توی اطاق بودم همه‌اش دلم می‌خواست جوری بشود و او بفهمد که سرم کلاه‌گیس می‌گذارم. اما مگر می‌توانستم حرف بزنم؟ همان يك کلمه را هم که گفتم جانم به لبم آمد. بعد که حالم به جا آمد مطلب را به مادرم حالی کردم. گفت: «چیزی نیست ننه. برادرت درست می‌کنه.» آخر من می‌دانستم که اگر از همان اول مطلب را حالی‌اش نکنیم فایده ندارد. آخر زن او می‌شدم و او چطور ممکن بود نفهمد که کلاه‌گیس دارم. او که دست‌آخر می‌فهمید چرا از اول



حالی اش نکنیم؟ آخر می دانستم که اگر توی خانه اش مطلب را بفهمد سرچهار روز کلکم را خواهد کند. ولی مگر حالا چکار کرده است؟ و مرا بگو که چقدر شور آن مطلب را می زدم. خدایا اگر تو هم از او بگذاری من نمی گذرم. آخر من چه کرده بودم؟ چه کلاهی سرش گذاشته بودم که بامن اینطور رفتار کرد؟ حاضر شدم يك سال دست نگهدارد و من در این يك سال کلفتی مادر و خواهرش را بکنم. ولی نکرد. می دانستم که مردم می نشینند و می گویند فلانی سرچهل روز دوباره بخانه پدرش برگشت. اگر یکسال در خانه اش می ماندم باز خودش چیزی بود. نه گمان کنید دلم برایش رفته بود ها! بخدا نه. با آن چك و چانه مرده شور برده اش و با آن پای شلش. ولی آخر ممکن بود توله ای برایش راه بیندازم. و تا یکسال دیگر هم خدا خودش بزرگ بود. به همه اینها راضی شده بودم که دیگر نان پدرم را نخورم. دیگر خسته شده بودم. سی و چهار سال صبح ها توی يك خانه بیدار شدن و شب توی همان خانه خوابیدن! آن هم چه خانه ای؟ سال های آزار بود که هیچ خبر تازه ای، هیچ رفت و آمدی، هیچ عروسی و زبانم لال، هیچ عزایی، در آن نشده بود. بعد از اینکه برادرم زن گرفت و بیاوبرویی برپا شد تنها خبر تازه خانه ما جنجال شب های آب بود که باز خودش چیزی بود. و همین هم تازه ماهی يك بار بود. حتی کاسه بشقاب توی کوچه ما داد نمی زد. نمی دانید من چه می گویم. نمی خواهم بگویم خانه پدرم بد بود، ها. نه، بیچاره پدرم. اما من دیگر خسته شده بودم. چه می شود



کرد؟ من خسته شده بودم دیگر. می خواستم مثلاً خانم خانه خودم باشم. خانم خانه! اما مادر و خواهر او خانم خانه بودند. راضی بودم کلفتی همه شان را بکنم و یکسال دست نگه دارم. ولی نکرد. من حالا می فهمم چرا نصف بیشتر مهر را نقد داد. همه اش هفتصد و پنجاه تومان مهرم کرده بود. که پانصد تومانش را نقد داد. و ما همه اش را اسباب اثاثیه خریدیم و مادر کم چهار تا تکه جهاز راه انداخت. و دویست و پنجاه تومان دیگر بر ذمه اش بود که وقتی مرا به خانه پدرم برگرداند گفت عده که سرآمد خواهد داد. من حالا می فهمم چقدر خر بودم! خیال می کنید اصلاً حرفمان شد؟ یا دعوایی کردیم؟ یا من بد و بیراهی گفتم که او این بلا را سر من درآورد؟ حاشا ولله! در این چهل روز حتی يك بار صدامان از در اطاق بیرون نرفت. نه صدای من و نه صدای خود پدر سوخته بدتر کیش! اما من از همان اول که دیدم باید با مادر شوهر زندگی کنم ته دلم لرزید. می دانید؟ آخر آدم بعضی چیزها را حس می کند. می دیدم که جنجال برپا خواهد شد و از روی ناچاری خیلی مدارا می کردم. باور کنید شده بودم يك سکه سیاه. با يك کلفت اینجور رفتار نمی کردند. سی و چهار سال توی خانه پدرم با عزت و احترام زندگی کرده بودم و حالا شده بودم کلفت آب بیار مادر شوهر و خواهر شوهر. ولی باز هم حرفی نداشتم. باز هم راضی بودم. اصلاً به عروسیمان هم نیامدند. مادر و خواهرش را می گویم. دعوتشان کردیم. و نیامدند. و همین کار را خراب کرد. همین که شوهرم خودش همه کاره بود و



بله بریها را کرده بود و مادر و خواهرش هیچ کاره بودند. خودش می گفت مادر و خواهرم کاری به کار من ندارند. ولی دروغ می گفت. مگر می شود؟ مادر شیرۀ جانش را به آدم می دهد. چطور می شود کاری به کار آدم نداشته باشد؟ دست آخر هم، خدا خودش شاهد است، همین مادر و خواهرش مرا پیش او سکه يك پول کردند. عروسی مان خیلی مختصر بود. عقد و عروسی باهم بود. برادر کم قبلا اسباب و جهازم را برده بود و خانه را مرتب کرده بود. خانه که چه می دانم. همه اش دوتا اطاق داشت. باجهاز من یکی از اطاقها را مرتب کرده بودند. شب، شام که خوردیم ما را دست به دست دادند و بردند. وای! هیچ دلم نمی خواهد آن شب را دوباره به یاد خودم بیاورم. خدا نیاورد! عیش به این کوتاهی! فقط یادم است وقتی عقد تمام شد، آمد رویم را ببوسد و من توی آینه صورت عینك دارش را نگاه می کردم. در گوشم گفت: «واسۀ زیر لفظیت يك كلاه گیس قشنگ سفارش دادم، جانم!» و من نمی دانید چه حالی شدم. حتماً باید خوشحال می شدم. خوشحال می شدم که مطلب را فهمیده و بروی خودش نیاورده و با وجود همه اینها مرا قبول دارد. اما مثل این بود که با تخماق توی مغزم کوبیدند. دلم می خواست دست بکنم و از زیر عینك چشمهای باباقوری شده اش را در بیاورم. پدر سوخته بدتر کیب وقت قحط بود که سر عقد مرا به یاد این بدبختی ام می انداخت! الهی خیر از عمرش نبیند! اصلاً يك لقمه شام از گلویم پایین نرفت و خون خونم را می خورد. و اگر توی کوچه که می رفتیم آن



حرف را نزده بود معلوم نبود کارمان به کجا می کشید. چون من اصلاً حالم دست خودم نبود. اما خدا به دادش رسید. یعنی به دادمان رسید. توی کوچه که داشتیم به خانه اش می رفتیم وسط راه در گوشم گفت «نمی خام مادر و خواهرم بفهمن. می دونی چرا؟» و من بی اختیار هوس کردم صورتش را ببوسم. اما جلوی خودم را نگه داشتم. همه بغض و کینه ای که در دلم عقده شده بود آب شد. مثل اینکه محبتش با همین يك كلمه حرف در دلم جا گرفت. مرده شورش را بیرد. حالا دیگر از خودم خجالت می کشم که اینطور گولش را خورده بودم. چقدر خوشحال شده بودم. از همانجا هم بود که شست من خبردار شد. ولی به روی خودم نیاوردم. وقتی شوهر آدم دلش خوش باشد آدم چطور می تواند به دلش بد بیاورد؟ من اهمیتی ندادم. ولی از همان فردا صبح شروع شد. همان شبانه به دست بوس مادرش رفتم. خودش گفته بود که گله کنم چرا به عروسی مان نیامده است. من هم دست مادرش را که بوسیدم، گله ام را کردم. واه، واه، روز بد نبینید هیچ خجالت نکشید و توی روی من تازه عروس و پسرش گفت: «هیچ دلم نمی خاد روی عروسی رو که خودم سر عقدش نبوده ام ببینم. می فهمین؟ دیگه مأذون نیستی دست این زنیکه رو بگیری بیاری تو اطلاق من.» درست همین جور. الهی سرتخته مرده شور خانه بیفتد. می بینید؟ از همان شب اول کارم خراب بود. پیرسك! ولی خودش آنقدر مهربانی کرد و آنقدر نازم را کشید که همه اینها را از دلم درآورد. آن شب هر جوری بود گذشت. اصلاً شبها



هر جبری بود می گذشت. مهم روزها بود. روزها که شوهرم نبود و من با دو تا ار نعمت تنها می ماندم شوهرم توی محضر کار می کرد. روزها، تا ظهر که بر می گشت و عصرها تا غروب که به خانه می آمد، من جهنمی داشتم. اصلاً طرف اطاقشان هم نمی رفتم، تنهای تنها کارم را می کردم و تا می توانستم از توی اطاقم بیرون نمی رفتم. دو تا اطاق خودمان را مرتب می کردم. همه سیاط را جارو می زدم. ظرفها را می شستم. خودش قدغن کرده بود که پا بخانه خودمان هم نگذارم. و من احمق هم رضایت داده بودم. اما يك هفته که گذشت از پس اصرار کردم راضی شد دو هفته یکبار شبهای جمعه با هم به خانه پدرم برویم. برویم شام بخوریم و برای خوابیدن برگردیم و بعد هم دو هفته یکبار را کردم هفته ای یکبار. اما باز هم روزها جرأت نداشتم پا از خانه بیرون بگذارم. کاری هم نداشتم هفته ای يك مرتبه برای حمام که دیگر واجب بود. صبحها خودش هر چه لازم بود می خرید و می داد و می رفت. خرجمان سوا بود. برای خودمان جدا و برای مادر و خواهرش گوشت و سبزی و خرت و خورت جدا می خرید؛ می داد در خانه و می رفت. و من تاظهر دلم باین خوش بود که دست خالی از درتو نمی آید. شب که می آمد سری با طاق مادر و خواهرش می زد و احوالی می پرسید و گاهی اگر چایی شان براه بود می نشست يك فنجان چایی می خورد و بعد پیش من می آمد. بدی اش این بود که خانه مال خودشان بود. یعنی مال مادرش بود. و هفته دوم بود که مرا مجبور کردند ظرفهای آنها را هم



بشویم من باین هم رضایت دادم و اگر صدا از دیوار بلند  
 شد از من هم بلند شد. ولی مگر جلوی زبانشان را می‌شد  
 گرفت؟ وقتی شوهرم نبود هزار ایراد می‌گرفتند، هزار  
 کوفت و روفت می‌کردند. می‌آمدند از در اطاقم می‌گذشتند  
 و نیش می‌زدند که من کلاه‌گیس دارم و صورتم آبله دارد و  
 چهل سالم است. ولی مگر پسرشان چه دسته‌گلی بود؟ و  
 همین قضیه کلاه‌گیس آخرش کار را خراب کرد. آخر  
 چطور می‌شد از آنها مخفی‌اش کرد؟ از ترسم که مبادا بفهمند  
 باز هم بحمام محله خودمان می‌رفتم. ولی يك روز مادرش  
 آمده بود و از دلاک حمام ما پرسیده بود. آنهم باچه حقه‌ای!  
 خودش را به ناشناسی زده بود و برای شوهرم دل‌سوزانده  
 بود که زن پیرترشیده و آبله‌رو گرفته. و خدا لعنت کند این  
 دلاک‌ها را. گویا پنج قران هم به او اضافه داده بود و او هم سر  
 درد دلش را باز کرده بود و داستان کلاه‌گیس مرا برایش  
 گفته بود و مسخره هم کرده بود. خدایا خودت از شان‌نگذر.  
 مگر من چه کاری با همه اینها داشتم؟ مگر این خوشبختی  
 نکبت‌گرفته من و این شوهر بیربختی که نصیبم شده بود  
 کجای زندگی آنها را تنگ کرده بود؟ چرا حسودی می‌کردند؟  
 خدا می‌داند چه چیزها گفته بود. روز دیگر همه اینها را  
 آبگیر حمام برای من نقل کرد. حتی ادای مرا هم درآورده  
 بود که چطور کلاه‌گیسم را برمی‌دارم و سرزبانویم می‌گذارم  
 و صابون می‌زنم و شانه می‌کشم. من البته دیگر به آن حمام  
 نرفتم. ولی نطق هم نزد من. سروتنم را خودم شستم و دیگر  
 به آنجا پا نگذاشتم. آخر چطور می‌شود تو روی این جور



آدمها نگاه کرد؟ بهر صورت دیگر کار از کار گذشته بود و آنچه را که نباید بفهمند فهمیده بودند. دیگر روز من سیاه شد. شوهرم دوسه شب وقتی برمی گشت توی اطاق آنها زیاده تر می ماند. یکشب هم همانجا شام خورد و برگشت، و من باز هم صدایم در نیامد؛ راستی چقدر خر بودم! اصلاً مثل این که گناه کرده بودم. مثل اینکه گناهکار من بودم؛ مثل اینکه سر قضیه کلاه گیس او را گول زده بودم! اصلاً در نیامدم يك كلمه حرف با و بزنم؛ تازه همه اینها چیزی نبود. بعد هم مجبورم کرد خرجمان را یکی کنیم و صبح و شام توی اطاق آنها برویم شام و ناهار بخوریم. و دیگر غذا از گلوی من پایین نمی رفت. خدایا من چقدر خراب بودم! همه این بلاها را سر من آوردند و صدای من در نیامد! آخر چرا فکر نکردم؟ چرا شوهرم را وادار نکردم از مادر و خواهرش جدا بشود؟ حاضر بودم توی طویله زندگی کنم ولی تنها باشم. خاك بر سرم کند! که همینطور دست روی دست گذاشتم و هر چه بارم کردند کشیدم. همه اش تقصیر خودم بود. سی و چهار سال خانه پدرم نشستم و فقط راه مطبخ و حمام را یاد گرفتم. آخر چرا نکردم در این سی و چهار سال هنری پیدا کنم؟ خط و سواد ی پیدا کنم؟ می توانستم ماهی شندرغاز پس انداز کنم و مثل بتول خانم عمه قزی يك چرخ زنگل قسطی بخرم و برای خودم خیاطی کنم. دخترهای همسایه مان می رفتند جوراب بافی و سر یکسال خودشان چرخ جوراب بافی خریدند و نانشان را که در می آورند هیچ، جهاز عروسی شان را هم خودشان درست



کردند؛ و دست آخر هم ده تا طبق کش جبهازشان را برد.  
 برادر کم چقدر باهام سروکله زد که سواد یادم بدهد. ولی  
 من بی عرضه! من خاک بر سر! همه اش تقصیر خودم بود.  
 حالا می فهمم. این دوروزه همه اش این فکرها را می کردم  
 که آنهمه خیال بد به کله ام زده بود. سی و چهار سال گوشه  
 خانه پدرنشستم و عزای کلاه گیسم را گرفتم. عزای بد-  
 ترکیبی ام را گرفتم. عزای شوهر نکردن را گرفتم. مگر  
 همه زن ها پنجه افتابند؟ مگر اینهمه مردم که کلاه گیس  
 می گذارند چه عیبی دارند؟ مگر تنهامن آبله رو بودم؟  
 همه اش تقصیر خودم بود. می نشستم و می کوفت و روفت  
 مادر و خواهرش را شنیدم. می گذاشتم برود و ردلشان  
 بنشینند و از زیانشان بد و بیراه مرا بشنود. تا از نظرش  
 افتادم. دیگر از نظرش افتادم که افتادم. شب آخر وقتی  
 از اطاق مادرش درآمد دیگر لباسهایش را نکند و همان دم  
 در اطاق ایستاد و گفت: «دلت نمی خاد بریم خونه پدرت؟»  
 و من یکهو دلم ریخت تو. دوشب پیش شب جمعه بود و باهم  
 به خانه پدرم رفته بودیم و شام هم آنجا بودیم و من یکهو  
 فهمیدم چه خبر است. شستم خبردار شد. گفتم «میل  
 خودتونه» و دیگر چیزی نگفتم. همینطور ساکت نشسته  
 بودم و جورابش را وصله می کردم. باز پرسید و من باز  
 همان جواب را دادم. آخر گفتم «بلند شو بریم جانم. پاشو  
 بریم احوالی بپرسیم» من خورا بگو که باز به خودم امید  
 می دادم که شاید از این خبرها نباشد. دست بخچه را جمع  
 کردم. چادرم را انداختم سرم و راه افتادم. تو راه هیچ



حرفی نزدیم، نه من چیزی گفتم و نه او. شام نخورده بودیم. دیگ سراجاق بود و می بایست من می کشیدم و توی اطاق مادرش می بردم و باهم شام می خوردیم. ولی دیگ سربار بود که ماراه افتادیم. دل من شوری می زد که نگو. مثل اینکه می دانستم چه بلایی به سرم می خواهد بیاورد. ولی باز بروی خودم نمی آوردم. خانه مان زیاد دور نبود. وقتی رسیدیم - من در که می زدم - درست همان حالی را داشتم که آنروز هم پشت در اطاق مهمانخانه داشتم و او خودش آمد و دستم را گرفت و کشید نو. شاید بدتر از آنروز هم بودم. سرتاپا می لرزیدم. برادرم آمد و در را باز کرد. من همچو که چشمم به برادرم افتاد مثل اینکه همه غم دنیا را فراموش کردم. اصلاً یادم رفت که چه خبرها شده است. برادرم هیچ بروی خودش نیاورد. سلام و احوالپرسی کرد و رفتیم تو. از دالان هم گذشتیم. و توی حیاط که رسیدیم زن برادرم توی حیاط بود و مادرم از پنجره اطاق بالا سر کشیده بود که ببیند کیست و او پشت سرم می آمد. وسط حیاط که رسیدیم نکبتی بلند بلند روبه هم گفت: «این فاطمه خانمتون. دستتون سپرده. دیگه نگذارین برگرده.» و تا من آمدم فریاد بزنم «آخه چرا؟ من نمی مونم. همین جوری ولت نمی کنم.» که باهمان پای افلیجش پرید توی دالان و در کوچه را پشت سر خودش بست. و من همانطور که فریاد می زدم «نمی مونم. ولت نمی کنم.» گریه را سردادم و حالا گریه نکن کی گریه کن. مادرک بیچاره ام خودش را هولکی رساند بمن و مرا برد بالا و هی می پرسید مگر چه شده؟ و من



چطور می توانستم برایشان بگویم که هیچ طور نشده؟ نه  
 دعوایی، نه حرف و سخنی، نه بگو و بشنوی؟ گریه ام که آرام  
 شد گفتم باهاشان دعوا کرده ام. بخودش و مادر و خواهرش  
 فحش داده ام و اله و بله کرده ام. و همه اش دروغ! چطور  
 می توانستم بگویم هیچ خبری نشده و این پدر سوخته نکبتی  
 بهمان آسانی که مرا گرفته، برم داشته آورده، در خانه پدرم  
 سپرده و رفته؟ ولی دیگر کار از کار گذشته بود. مرد که نکبتی  
 رفته بود که رفته بود. فردا هم رفته بود اداره برادرم و  
 حالی اش کرده بود که مرا طلاق داده و عده ام که سرآمد بقیه  
 مهرم را خواهد داد. و گفته بود یکی را بفرستید اسباب و  
 اثاثیه فاطمه خانم را جمع کند و ببرد. می بینید؟ مادرم هم  
 می دانست که همه قضایا زیر سر مادر و خواهرش است.  
 ولی آخر من چطور می توانستم باز هم توی خانه پدرم بمانم؟  
 چطور می توانستم؟ این دو روزی که در آنجا سرگردم درست  
 مثل اینکه توی زندان بودم. کاش توی زندان بودم. آنجا  
 اقلاً آدم از دیدن مادر و پدرش آب نمی شود و توی زمین فرو  
 نمی رود. از نگاه های زن برادرش اینقدر خجالت نمی کشد.  
 دیوارهای خانه مان را که اینقدر به آن مأنوس بودم انگار  
 روی قلبم گذاشته بودند. انگار طاق اطاق را روی سرم  
 گذاشته بودند. نه يك استکان آب لب زدم و نه يك لقمه غذا  
 از گلویم پایین رفت. بیچاره مادرکم! اگر از غصه افلیج  
 نشود هنر کرده است. و بیچاره برادرم که حتماً نه رویش  
 می شود برود اسباب و اثاثیه مرا بیاورد و نه کار دیگری از  
 دستش برمی آید. آخر این مرد که بدقواره خودش توی



محضر کار می کند و همه راه و چاهها را بلد است. جایی  
نخواست بیده بود که زیرش را آب بگیرد. از کجا که سرهزارتا  
بدبخت دیگر عین همین بلا را نیاورده باشد. امانه. هیچ  
پدر سوخته پیه ای از من پیه تر و بدبخت تر نیست. و مادر و  
خواهرش را بگو که هی برخ من می کشیدند که خانه فلانی و  
فلانی برای پسرشان خواستگاری رفته اند! ولی کدام پدر  
سوخته ای حاضر می شود با این ارنعوت های مرده شور برده  
سر کند؟ جز من خاک بر سر؟ که هی دست روی دست گذاشتم  
و نشستم تا این يك كف دست زندگیم را روی سرم خراب  
کردند؟

تیر ماه ۱۳۲۹  
ASTHUR UNIVERSITY  
ALFRED JORDAN LIBRARY  
Acc. No. 563265  
Dated 10-2-09

اهدایی خانه فرهنگ  
جمهوری اسلامی ایران  
دهلی نو



472  
908  
570

1950

Call No. A 4125095328 Date \_\_\_\_\_

Acc. No. ~~0000~~

## J. & K. UNIVERSITY LIBRARY

This book should be returned on or before the last date stamped above. An over-due charge of .06 P. will be levied for each day, if the book is kept beyond that day.











472  
908  
570

1950

Call No. A 412509532E Date \_\_\_\_\_

Acc. No. ~~412509532E~~

## J. & K. UNIVERSITY LIBRARY

This book should be returned on or before the last date stamped above. An over-due charge of .06 P. will be levied for each day, if the book is kept beyond that day.





۳۵۰۰ ریال